縄遊び

僕は昔から縄で遊ぶことが好きだ。 どんなおもちゃよりも、どんなゲームよりも。 縄があったらなんでもできる。 結ぶことも縛ることも。 僕はいつも大好きな璃奈ちゃんと一緒に遊ぶ。 璃奈ちゃんを縄でぐるぐる巻きにして遊ぶんだ。 お父さんとお母さんは、僕が人をぐるぐる巻きにすると褒めてくれる。 だからたくさん人をぐるぐる巻きにするんだ。 ぐるぐるまきにされた人は、お父さんとお母さんに連れて行かれる。 そして、帰ってくることは、ない。 たまにテレビにお父さんとお母さんが出ている。 ニュースにだ。 僕はまだ幼いから『指名手配』の意味はわからないけれど。 お父さんとお母さんはそれを見て笑うんだ。 そういえば、璃奈ちゃんはどこに行ったんだろう。