私の名前はあかり。 最近、私のクラスには不思議な噂があった。 それは、『カラスの村』 カラスしかいない村、らしい。 名前通りだ。 「入ったら二度と出てこられないんだって！」と、友達は言った。 私は、自分には関係ないと思い、大げさに考えていなかった。 ……それが、運の尽きだったらしい。 私は、あの、『カラスの村』なるものに閉じ込められてしまっている。 始まりは友達のアヤと一緒に虫取りに出かけた時だった。 アヤが「あっちに珍しい虫がいる！」と言って走って行ったっきり、戻ってこないのだ。 電話も繋がらない。 LINEにすら反応してくれない。 そんな絶望的な状況の中、もともと来た道がわからなくなってしまい、歩いて行った結果。 『カラスの村』に迷い込んでしまったのだった。 私はスマホ以外の持っていたものを全て落としてしまった。 歩くたびに、カラスの鳴き声が聞こえる。異常な悪臭がする。 これは何の匂いだろうか。生々しい匂いだ。 しばらく歩いていると、私の視界に人間の女の死体が映った。その上にはカラスたちが数匹乗っていて、女性の肉を引きちぎって食い漁っている。 ぐちゃ、ぐちゅ、ぐちゅ……。 骨が見えていて、ハエが飛んでいる。 私は強烈な吐き気がした。 そして、自分もああなってしまうのではないかと想像すると怖くなり、走ってその場から逃げ出した。 カラスたちはこちらに気がついたようで、追いかけてくる。 どうやらここのカラスは『人間の味』を覚えてしまっているようだ。 「こんなカラスがいるなんて、みんな、言ってなかったのに……！」 私は手足が引きちぎれそうなほど速く走った。 だけど、カラスとの距離は縮まらない。 私の首にカラスの足が当たった。 首に激痛が走り、視界に真っ赤な液体が映る。 私の意識は、そこで途絶えた＿＿＿。 カラスは、人間を襲うこともあるらしい。

「お蚕様がいるんだって」 「お蚕様って誰だろうね」 「お蚕様に会ったら死んじゃうらしいよ」 どれもこれも、ありきたりな怪談話の噂だ。 「#君の名前#ちゃんも気をつけなよ？」 「この町にいるらしいから」 ……え？それは、聞いてない。 でも、蚕って飼育もされてる温厚な虫じゃ……。 「突然変異で人間を襲うタイプの巨大種ができたんだって！」 突然変異って……。あっ、この町にあるあの研究所が原因かな？ 「そうだと思うよね？でも違うんだって！」 ………。 「実はこの辺りにもういるらしくて……。って、#君の名前#ちゃん、大丈夫？」 ………。 「……もしかして、その姿って＿＿」 私は友人の言葉を遮り、友人に襲いかかった。 ぐちゃぐちゃっ。 「…………。」 友人は瞬く間に肉塊へと変化した。 どうやら、お蚕様は、"寄生型"だったらしい。

私の名前はナナ。 私には、たくさんの家族がいる。 お母さん、お父さん、お兄ちゃんが二人、妹が一人、弟が一人。 それに私も入れて、7人だ。 ある日、私は家族全員で外食に出かけることにした。 母「それじゃあ、椅子が四つあるから、追加で二つ出しましょうね。」 ……いつも通りだ。お母さんは、弟の分の椅子を用意してあげない。 誰もそれに対して指摘をしない。 私は昔『弟の分は？』とお母さんに聞いたことがある。 だが、家族全員、口を揃えて『弟なんていないでしょ』という。 確かに私の隣にいるのに。 変だなぁ……。 誰も弟の意見を聞かない。 そもそも、弟を家族だと思っていないのかもしれない。 弟は至って普通だ。普通の人間なのに。 家に帰ると、私はお母さんに、「弟をどう思ってるの？」と聞いた。 するとお母さんは、「だから、あなたに弟なんていないじゃないの。いるのは妹だけよ。どうしたの。」と言った。 私とお母さんで口喧嘩になってしまった。 しばらく言い合っていると、兄が、「ナナ、精神科に行こう。」 と言い出した。 私はさらに怒った。どこもおかしくなんてないのに。 弟が話しかけてくる。「お姉ちゃん、どうしたの？」って。 弟の手には包丁が握られている。それが私に振りかざされた。 私は叫び声を上げた。 兄に車に乗せられ、すぐに精神科に連れて行かれた。 医者は私に言った。 「ナナさん、あなたの家族は6人です。弟さんは幻覚です。」 私はそれが信じられなかった。 医者の話が頭に全く入ってこない。 しばらくすると眠くなり、私の意識は途絶えた。 最後に、弟が私を呼ぶ声が聞こえた気がした。 そういえば、ナナちゃんの名前って『七』から取ったように見えるよね。

この村には、『身代わり地蔵』と言うものがある。 この地蔵の頭の石を削り、体内に入れることにより、病気や厄災を代わりに受けてくれると信じられているものだ。 ただし、身代わり地蔵の頭が完全になくなってしまったら、それはとても恐ろしいことが起きるんだそう。 病人に一つ、熱の出た赤子に一つ、自分に一つ、老人に一つ。 人々はこの地蔵の力を過信し、とにかく体の弱いものや年寄りに地蔵の頭の石を飲ませた。 日に日に地蔵の頭はすり減り、ついには地蔵の頭が無くなってしまった。 人々は、厄災や病気が本人に戻ってくるのではと考えた。 だが、それは違った。 地蔵の頭の石を飲んだ人間の、家族や知人が次々と不幸に見舞われたのだ。 不治の病にかかったり。 いきなり血を吐いて倒れたり。 挙句の果てには、自ら命を断つ者も現れた。 すぐに村の長は、この辺りではよく腕の立つという霊媒師を呼び、身代わり地蔵を封印してもらった。 身代わり地蔵は特別な箱に封印され、二度と出してはいけないものに変わった。 --- 数十年後。 村に代々伝わる『身代わり地蔵』にまつわる伝え話を読んだ村の子供達は、興味一心でその箱を探しに出かけた。 箱は、川沿いの地面に埋められていた。 子供達は目ざとくそれを見つけると、好奇心に釣られてお札を破り捨て、封印を解き、箱を開けてしまった。 その中身は、本当は頭のない地蔵が入っているはずだった。 だがそこには、『石の粉』だけが入っていた。 その石の粉は、まるで自我を持ったかのように子供たちの口の中に入った。 ざらり、と冷たい石の粉が喉を滑り落ちていく。 翌日、川沿いで、溺死している子供たちの死体が見つけられたんだそう。

とある村の外れ。 そこにある一本道には、一年中じっと立ち続けている古びた案山子があった。 村の子供たちは昔から、 「夜になると案山子が笑う」 「通りかかった者を捕まえる」 と大人たちから聞かされていた。 ある日、度胸試しとして一人の少年、裕翔が深夜の農道へと呼び出された。 怯えながらも裕翔は案山子の前に立つ。 静寂の中、裕翔は強気なふりをして 「おい、ちょっとは喋って見ろよ！」 と案山子に話しかけた。 当然だが、案山子は動かないし、喋らない。 それに耐えきれなくなった裕翔は 「なんだ、やっぱりただの案山子じゃん。」 と強がり、逃げるように駆け出した。 だが、案山子は裕翔のことを見ていた。 --- 翌朝、村人が見たのは、昨日と変わらず静かに畑を見守る案山子の姿。 ただ、一つだけ違っていたのは、その足元に落とされていた裕翔の靴。 それから、案山子の顔に新しく縫い付けられている、歪んだ口の形をした赤い布切れだけだった。

とある日の朝。 家でゆっくりとしていた一人暮らしの男、ケンタは自分の『影』に違和感を感じていた。 歩くたびに足を引きずられるような違和感。 地面に伸びている黒い影。 それは、まるで粘り気のある泥のようにケンタの靴にまとわりついていた。 気のせいだと思い込もうとした。 だが、時間が経つにつれて自分の影が重いことに気がついた。 時間が経つにつれて影の重量は増していく。 夕暮れ時の赤い空。 光り始めた街灯の下に立った瞬間、ズドンと肩が落ちた。 影が実体を持ったかのように、ケンタの両足を強力に引っ張っているのだ。 ケンタは必死に足を上げようとするが、地面にしがみつく影はびくともしない。 それどころか、黒い輪郭が底なしの沼のように広がり、ケンタの足首、膝、腰へと吸い込み始めた。 全身が影に吸い込まれていく。 翌朝、路上には誰もいなかった。 ただ、朝日に照らされたコンクリートの上に。 地面にへばりついて必死にもがく「人型の影」だけが、 いつまでも静かに残されていた。

とある国の王宮。 そこには、とても美しい姫がいた。 その姫は、「永遠の美」を保つ禁忌の呪いにより、生きたまま身体が少しずつ腐敗し続けている。 姫は「もっと腐敗が進めば完璧な美しさを手に入れられる」 と信じており、侍女や訪れる者たちを、良かれと思って腐敗の美に巻き込んでいった。 日に日に彼女の肌は爛れ、肉が見えてくる。 生臭い腐敗臭が王宮を埋め尽くす。 だが姫は少しも怖がっていない。 だって、腐敗こそが彼女の理想の「美」だからだ。 姫は腐敗臭をごまかすために、強烈な匂いのする香水を身体中につけている。 その甘ったるい匂いと、腐敗臭、死臭が混ざり合い、姫は近寄ることも難しいほどの異臭を体から放つようになった。 いつしか、彼女は「腐り姫」と呼ばれるようになった。 彼女のことを慕っていた侍女たちは、いつしか彼女の元から離れていった。 腐り姫となった彼女は、玉座の上で生きたまま腐り続ける。 皮膚が爛れて肉は見え。 骨は浮き上がり。 爪は剥がれ落ち。 そして数日後。 彼女の身体は自身の腐敗に耐えられず、崩れ落ちて死んでしまった。 永遠の「美」を追求し続けた腐り姫。 彼女は、「美」の代償に、自らの命を失ってしまったのだった。

とある夏の日。 民俗学者である千智は、ある山間部の廃村寸前の集落で数十年に一度行われるという奇祭、「赤子祭り」の取材に訪れた。 村は至って普通に見える。 千智は、赤子祭りがどういうものなのか一切教えられていないままやってきた。 村の人たちはとても親切で、食べ物をくれたり、家に泊まらせてくれたりした。 「なんだ、いい人たちしかいないじゃん。」 千智は安心して言葉を漏らした。 赤子祭りなんて不気味な祭りをやる村なのだから、もう少し恐ろしい村なのかと思っていたからだ。 そして、祭り当夜。 村中の家々から一斉に赤子の鳴き声が響き渡る。 千智は不思議に思った。 この村の様子を見て回っていたが、この村に赤子がいるというのは村人の誰一人からも伝えられていないからだ。 村の家の中にも、赤子を育てるための道具などは見当たらなかったはずだ。 すると、村人たちが外に出てきた。 村人たちは協力して神輿を担ぎ、村の中心に向かって歩き出した。 その上に鎮座しているのは、本物の赤子ではない。 人間の皮膚や骨をつなぎ合わせて作られた、巨大な赤子の人形。 千智は息を呑んだ。 昼間は普通の村だったのに。 千智はスマホを取り出し、物陰で「赤子祭り」と検索した。 するとどうだろう。 出てきたのは、祭りの真の目的だった。 なんと、赤子祭りというのは、村の繁栄と引き換えに、外部から来た人間の記憶や生気を吸い上げ、村の老人を赤子として生まれ変わらせるための儀式だったのだ。 千智は急いで荷物をまとめ、村から逃げ出そうとした。 だが、村人に見つかってしまった。 昼間はあんなに優しかった村人たちの様子は、まるで違っていた。 村人の一人が千智の頭を刺した。 千智は叫び声をあげ、それと同時に地面に倒れた。 遠のく意識の中聞こえたのは、村人たちの歓声だった。

ある日、古びたアパートに越してきた祈の部屋には、なぜか奇妙な分厚い遮光カーテンが最初からかけられていた。 真新しい部屋なのに、そこだけやけに古臭く、妙な重みがある。 大家からは「絶対に開けないでくれ」と妙に真剣な顔で念を押されていた。 引っ越しの片付けを終え、ベッドに潜り込んだ夜中。 ふと、カーテンの隙間からスースーと冷たい風が吹き込んでいることに気づいた。 換気扇のせいだろうか。 気になって仕方がなくなった祈は、恐る恐る起き上がり、カーテンに手をかけた。 「――開けちゃ、だめ……」 ぞっとするような掠れ声が、すぐ背後から聞こえた。 慌てて振り返る。 けれど、そこには誰もいない。 部屋の電気は消えているのに、妙に視線だけを感じる。 嫌な予感がして、祈はゆっくりと窓の方を振り返った。 カーテンが、内側からぽっこりと、人間の形に膨らんでいた。 外からではない。 窓ガラスはしっかり閉まっている。 じゃあ、外のベランダではない。 "ガラスとカーテンの隙間"にいる「それ」は、一体――。 ビクビクと脈打つように、カーテンの向こうの影が、ゆっくりとこちらへ手を伸ばしてきた。

とある市のアパートの一室。 美里のスマホの画面に見慣れないアイコンが現れた。 緑色で、特に模様が描いてあるわけでもない。 美里は少し迷ったが、魔が差してしまい、そのアプリをタップした。 画面が真っ暗になり、数秒のロードの後、画面に自分の映像が映し出されていた。 美里の背筋は凍りつき、冷や汗が噴き出す。 映像はゆっくりと動き、美里自身の、デスクに座ってスマホをいじる後ろ姿を映し出した。 自分自身の後ろ姿だ。 心臓がうるさく鳴り響く。 美里は恐怖で動けないまま画面を見つめている。 すると映像の中の自分がこちらを向いた。 アプリの画面越しに、映像の自分がこちらをじっと見つめ、不気味に口角を吊り上げる。 同時におぞましい着信音が部屋の静寂を切り裂いた。 音の出所は、目の前のスマホではない。 ――すぐ背後の、暗がりのベッドの上から聞こえていた。

◯月×日 きょうはおとうさんやおかあさんといっしょにおかいものにいきました。 おにいちゃんはきません。どこにいるのかわかりません。 おとうさんとおかあさんはロープをかいました。 ◯月△日 きょうはおとうさんとおかあさんがおやさいをきるやつをもってちかしつにいきました。 おにいちゃんのこえによくにたさけびごえがきこえました。 ◯月◯日 きょうはおとうさんがおくすりをかってきました。 でもおかあさんもおとうさんもぐあいがわるいわけじゃないです。 おかあさんとおとうさんはおくすりをたくさん飲みました。 とにかくたくさんのみました。 ◯月⬜︎日 きょうはおうちにだれもいません。 おとうさんとおかあさんはゆかにころがったままねています。 いきをしていません。 ようちえんはどうすればいいんだろう。 警察「………これが、あの一軒家で起きた息子殺害からの両親自殺事件か……。」

この街の外れには小さな質屋がある。 その質屋はただの布切れでも、ゴミでも買い取ってくれた。 ある日、その店にとある男がやってきた。 とある男は赤黒い異臭を放つ袋を質屋に押し付けるとそそくさと去っていった。 質屋の店員は中身を確認するまでもなく男を追いかける。 そして、ハサミで男の顔を切ってしまった。 質屋は言った。 『一緒に捨てられるゴミの足しになりますから』 と。 質屋は本当になんでも買い取れた。 布切れでも、ゴミでも、死体でも。 だがその量は一定ではないといけなかった様だ。

僕は子猫を見つけた。 とても可愛い子猫。 見た目は真っ黒。 僕はその子を飼うことにした。 1日目。 子猫はおもちゃで遊んでいた。 もう1日目。 子猫は何故か5本足になった。 もう1日。 子猫は何故か目が真っ赤になった。 病院に連れて行った。 1日。 子猫は蟄千賢縺倥ｃ縺ｪ縺九▲縺 蛹ｻ閠??谿ｺ縺輔ｌ縺溘?ょヵ繧よ凾譛溘↓豁ｻ縺ｬ縲