おじさん

ピノって食べたことありますか。 電車で隣に座ったおじさんに、そう聞かれた。 「ピノ」 鸚鵡返しをした私の声はひどく間抜けで、でもおじさんは真剣な顔で頷いた。 「ピノって、あのピノですか」「そうです、あのピノです」「アイスの」「そうです」 ありますよ、と答えながら、私はおじさんを観察していた。頭頂部が禿げている。青いTシャツを着ている。無害そうな、どこにでもいるおじさん。 おじさんは私の返事を聞いて、満足そうに頷いた。そうですか。はい。私も頷いた。私の前で立っている二十代くらいの男の人と、その隣でスマホを見ていた女子高生が、怪訝そうな顔で私たちを見た。でもその目はおじさんと私で微妙にちがって、私にむけられたのは、「変な人に絡まれて可哀想」の成分をふくんでいた。 おじさんは二人の視線を全く気にせず正面にむきなおり、私もふたたびだまった。 数分後、おじさんはまた話しかけてきた。 「アメリカのポストが、ぜんぶラムネに変わればいいと思いませんか」 「ラムネ」 私はまた鸚鵡返しをした。でも、今度はもう呆気にとられなかった。 「思いませんけど、爆発はあぶないと思いますよ」 答えながら、あれ、何を言ってるんだろう私、と思った。おじさんの「不審者とまではいかないけどちょっとそういう感じの人」オーラにあてられたのかもしれなかった。 おじさんはぱちぱちとまばたきをして、それから嬉しそうにほほえんだ。 「そうですか。爆発はあぶないですか」 「はい。あぶないです」 私は頷きかえした。車内は「そういう感じの人」が二人に増えたことで、おだやかにはりつめていた。 「そんなこともあったねぇ」 おじさんがなつかしげに目を細める。おじさんは今、私の夫だ。