黄色の青春、さようなら

　今回の怪異は、誰もいない車両へ乗車することが条件だ。 　学校帰りの高校生がいる今の電車では、誰もいない車両はないだろう。 　……面倒だけど、一本遅らせるしかなさそうだ。 　そう決めた私はホームへ入ってきた電車を見送った。 　電車は大きな音を立てながら、ゆっくりとホームを離れていく。 　窓の向こうでは、スカートを短く着こなした女子高生や、ワックスで髪を整えた男子高校生が楽しそうに笑っていた。 　きっと今日の学校の話でもしているんだろう。少しだけ、羨ましく思ってしまった。 　……どうせ私には関係ないや。 　バイトがなかったとしても、どうせ誰とも話さずにあの電車に揺られて帰るだけだ。 　私は電車が見えなくなると、深くベンチに座り直して、ぼんやりと線路を眺めた。 　秋の風が、私の頬を優しく撫でる。 　静かなホームで夕日に当たっているうちに、さっきまで感じていた怖さは少しだけましになっていた。 　ホームのスピーカーから、まもなく電車が到着することを知らせるアナウンスが流れる。 　楽しげな発車メロディーが静かなホームに響き、やがて電車がゆっくりと入ってきた。 　到着した電車の車内を見渡す。 　一本遅らせたおかげで、どの車両も数えるほどしか人がいない。 　ホームから覗き込むように見ていると、一両だけ誰もいない車両が目に入った。 　依頼書の条件を満たせる。 　すると依頼書の別の一文が頭をよぎる。 　『危険度：不明』 　不明。その冷ややかで重い言葉が私の手を小さく震えさせた。 　……いや。 　私は小さく首を振る。迷いを振り払うように。 　「よし、行こう」 　そう小さく呟いて誰もいない車両へ足を踏み入れた。 　窓際の席へ腰を下ろし、鞄を膝の上に置く。 　車内には私しかいない。 　……まだ。 　静かな車内に、私の呼吸だけが小さく響く。 　ほどなくして扉が閉まった。 　ブザーが鳴り、車体が静かに動き始めた。 　ガタンゴトン、ガタンゴトン。 　規則正しい揺れが、静かな車内に伝わってくる。 　私はふと、窓の外の景色に目を向けようとする。 　その時だった。　 　＿＿いた