さよなら、幽霊さん（第二章）１３

「……い、…なん……い……る？」 おとうさん、ごめんなさい。 「あや…っても……まは…く…ないよ？」 ごめんなさい。あたまわるくて、ごめんなさい。 「こんな…もできない……じゃぁ、お…しゃさんになるな…て…む…だな」 ごめんなさい。けいさんおそくて、かんじよめなくて、えいごはなせなくて、ごめんなさい。 「腹を出せ」 ごめんなさい！つぎはもっとがんばるから、おねがいだからもうなぐらな─── 「それを言うの何回目？いつになったらもっと頑張れるの？」 ───あれ？目がみえない。まっくら。おなかいたい。からだがあつい。 「金属バットもそろそろ慣れてきたかな。次は刺すからね、優。これ以上お父さんを失望させないでね」 --- 「……」 窓の外で｜暢気《のんき》に小鳥が｜囀《さえず》っている。背を伝う冷汗が、ぺたりと服に張り付いて離れない。 とても嫌な夢を見た。 「父さん、夢にまで出てこないでよ」 下腹部をさする。いつまでも記憶から消えることのない痛みを負う深い傷を撫でる。起きたばかりで冴えない頭を抱えながら、階段を下りて下の仏間へ向かう。 「もうすぐだね」 仏壇に飾られた一枚の小さな写真。その中で遠い昔の記憶と同じ微笑みを浮かべる人に語り掛ける。 「母さん、もうすぐ終わるからね」 --- 「優、お前高校出たら何するっちゃね」 「え？」 突然の問いかけに朝食の鹿肉のバターソテーを箸でつまんだまま固まってしまった。｜寡黙《かもく》な祖父がこうして僕自身のことについて聞きたがることは滅多にないため僕は戸惑った。 「突然どうしたの？」 「そろそろ進路を決める時期じゃろう。お前は何するっちゃね」 口数はいつも通り少なく、しかし、どこか刺すような冷たい声音に怖気づいてしまいそうだ。 「まだ……考えてないなぁ」 「……ほれかね」 沈黙。祖父が肉を咀嚼する音と、古いテレビが流すノイズ交じりの天気予報。 今日は午後から雨らしい。 「ごちそうさま」 「今日は遅ぉ帰るんかね？」 「……うん、ちょっとね」 「気ぃつけぇや？」 「うん」 食器を片して、そのままテーブルの下に置いていたリュックを背負う。 「行ってきます」