2025/08/27 初めてみた時、綺麗な子だなって思った。艶やかな長い黒髪、黒曜石のようで吸い込まれそうな瞳、華奢だけど芯がありそうな微笑みを浮かべていた。席が隣だったのもあって、私はその子と仲良くなっていった。毎日、一緒に下校して、途中の公園で遊んだ。寄り道はダメだと先生に言われていたけど、どうせ誰もいないし、夜まで公園にいるわけでもない。 今日も2人で下校する。 「最近、はまってるアニメがあるんだー。」私がニコニコしながら言うと、その子は小さく微笑んだ。それがなんだか大人っぽくて、私も大口開けて笑うんじゃなくて小さく笑うようにしよう、と思った。 「どんなアニメ？」その子が聞いた。例えるなら、穏やかな広い湖みたいな声だった。それもまた参考にしたくなった。「バトル系だよ。今、すごいはやってる。クラスの子達も話してたよ。知らない？」私が訊くと、その子は上品に首を傾げ、困ったように眉を八の字にした。 「アニメ、あんまり見れないから。」そっかー。私はアニメが大好きだったので、その子とアニメの話で盛り上がれないことが、残念でならなかった。 公園に着いた。滑り台や、シーソーや、ブランコがある。けれどそのどれもが錆び付いていて、たいして大きい公園でもないので、人は誰もいない。私たちはやはり錆び付いているベンチにランドセルを置いて遊んだ。15分ほどした頃から、その子は自身のキッズケータイをやけに気にするようになった。そろそろ時間なのかな、と最初は思ったが、それならすぐにごめんねー帰るねと言い出せるだろう。それにまだ4時にもなっていないのだ。「どうかした？」私が尋ねると、その子は画面から顔をあげ、口をもごもごとさせた。「あ、いや…。」その子は一瞬画面に視線を落とし、申し訳なさそうに私に言った。 「ごめん、私帰るね。」「えっ。なんで？」「ちょっと親が…。」その子はキッズケータイをポケットにしまい、ランドセルを背負って帰っていった。私は呆気に取られつつ、その子が、お母さんあるいはお父さんのことを「親」と呼んだことに驚いていた。「ママ」「パパ」「お母さん」「お父さん」と呼ぶのが普通ではないだろうか。それが親。その響きは冷たく、その子と家族との間に、距離や壁があるように感じた。 大人びているんじゃなくて、大人びなきゃいけないような理由があるのかも知れない。嫌な何かが心の底から湧いでていた。 弱々しい風が、私の短い髪の毛をすこしだけ揺らした。 次の日、学校に来たその子に、私は訊いた。「昨日、どうして突然帰ったの？」嫌なら、言わなくても良いんだけど。そう付け足すと、その子は「ごめんね。」と答えた。「親が荒れてたから。」俯きがちにその子は続けた。「あんまり詳しいことは言えないんだけどね。」と言いながら、ランドセルを漁りキッズケータイを取り出した。そして、それを操作し私に画面を見せてきた。 「メッセージ画面。お母さんとの。」私は息を呑んだ。その子のお母さんが送ってきたであろう文面に、驚きを隠せなかった。『あああああああああああああああああああああああああああああああああ』…。もはや文章ですらなかった。相手の叫び声が聞こえてきそうになった。目を見開いている私を見て、その子は再び「ごめんね。」と言った。キッズケータイをランドセルにしまう動作は、やっぱり大人のようだった。「いや…。大丈夫だけど…。」この状況で果たしてなんと言葉をかけるべきなのかわからなくて、私とその子の間には、しばらく沈黙が流れた。 その日、その子は早退していた。 放課後、私は久々に1人で下校しながら、その子について思考を巡らせていた。複雑な家庭環境なんだろうなぁと、そこまでは予想がついた。そこからだ。お母さんはどんな状態なのかとか、いろいろ気になるところはあった。が、さすがに根掘り葉掘り聞くわけにもいかないだろう。私が1人もんもんと考えていると、いつの間にか通学路ではない変な道を歩いていた。ボロボロのアパートや小さな家が立ち並んでいた。ここどこだろう、と慌てながら辺りを見渡していた時だった。ボロボロのアパートの部屋から、人が2人出てきた。私はそれをみて、思わずあっと声を上げた。艶やかな長い髪の毛、黒曜石のような瞳。大人っぽい微笑みではなかったけれど、すぐにわかった。その声で相手も私の存在に気付いたようで、驚いた様子で数秒固まった。 「み、美香ちゃん。」その子は女の人を支えていた。お母さんだろう。整えられていないボサボサの髪の毛、よれよれの服。この人があのメッセージを送ってきたのか。その子は女の人を支えながら、ゆっくりと歩いて私の方に来た。「どうしたの？なんでこんなところにいるの？」焦ったような、しかしやはり綺麗な声で、その子は言った。「ちょっと迷っちゃった。」女の人のことが気になったけれど、触れて良いのかわからず、無難な返事をした。女の人から酒の臭いが漂ってきて、思わず一歩、後退る。 「そう、通学路に戻りたいのね？そしたら、ここを真っ直ぐ行って、あの角で右、そしたらすぐに左に曲がって、しばらく歩いたら通学路に出るよ。手が離せないから、案内できないけど…。」その子はいつもとは少し違う、私のみたことのないような表情を浮かべた。「いや、いや、全然、ありがとう。」私がぶんぶん首を横に振ると、その子は大人びた微笑みを浮かべ、「じゃあ、明日、学校で。」女の人を支えながら歩き始めた。少しずつ、少しずつ遠ざかっていくその背中は、なんだかちょっと、寂しげだった。 「…また明日、また明日ね！」私は大きく手を振った。その子は振り返って、口角を上げた。小さくだけれど手を振りかえしてくれた。それは、大人びた笑顔なんかじゃない、疲れと、希望と、それ以外の何かが混ざった、その子だけの笑い方だった。

2025/09/18 「私にばっかり押し付けないでって言ってるじゃん！」 捺実が叫んだ。班活動で調べたことを、クラスメイトの前で発表する時間のことだった。うちの班の発表はぐだぐだで、席に戻りながら「ダメダメだったね。」と小さく笑い合っていた。捺実の大声に、クラスが水を打ったように静まり返った。そのあと一気にざわつき、クラスメイトの声で溢れかえる。「え、なになに？」「やば！キレてんじゃん。」いつもおとなしい捺実の大声は、クラスのみんなに大きな衝撃を与えたようだった。 「え、どうしたの、捺実？」捺実の幼馴染である遙が、動揺した様子で訊ねる。捺実はくちびるを震わせながらこぶしを握りしめた。「みんな何もしなかったじゃん。私が全部1人で調べてまとめたのに、なんで文句ばかり言うの。」私は何も言い返せなかった。私だけじゃなくて、班の全員が気まずそうに黙り込んでいた。全員、捺実に任せておけば大丈夫だろうと思って、何もしていなかった。捺実も「わかった、やっておくね。」と笑っていたし、不満を言われることもなかった。捺実はいつもそうだった。大人しくて優秀で優しくて、弱音を吐かない。だから強い人間なんだと思い込んでいたけれど、そうではないのかもしれなかった。「ごめん…。」班の誰かが言った。誰の声なのかはわからなかった。私の心がそんなことを判断する余裕もなかったからだろう。みんなの視線が痛かった。みんなに悪者だと認識されることへの恐怖とか、みんなの前で告発まがいのことをした捺実への苛立ちとか、罪悪感とか、焦りとか、そういうの全部が私の喉を締め付け、言葉を出せなくした。 捺実は深く息を吸って、班の全員を1人ずつ見つめたあと、心底軽蔑したような瞳で言った。「もういい。」そして踵を返すと、教室を出て行った。クラスメイトがまたざわついた。本来は事態を収めるべきなのにずっとあわあわと戸惑っていた担任が、捺実を追いかけていった。体から一気に力が抜け、私は自分の席に座った。私を責める捺実も、叱るであろう先生もいなくなったことに安心していた。「俺は謝ったのに…。」班の男子が、椅子に腰を下ろしながら小声で呟いていた。先ほど謝罪していたのは彼だったのだと理解した。私も謝っておくべきだったと思った。例え捺実の心に届かないような表面上だけの謝罪でも、謝ったという事実があれば、それだけで良いから。

2025/11/28 かわいいこ うわー、かわいいな。初めて彼女を見た時、心の底からそう思った。曲線を描く輪郭と小さなくちびるはそれだけで愛らしさを出し、低い位置で結ばれた髪の毛は少しうねっていて、ブレザーのせいで角張っている肩はそれでも華奢で、膝下の長さのスカートから覗く足は意外に日に焼けていた。私には彼女はあまりにも魅力的に映った。しかし一般的に、彼女は特別可愛らしくはないようだった。友人にそれとなく訊いた時、返ってきた言葉は「えー福井さんっしょ？　まー普通じゃね。　あんま目立ってないしよく知らね。」である。世の中見る目がないもんだなと思う。と同時に、見る目がなくて良かったとも思う。他の誰かに彼女の魅力を理解され、彼女が人気者になるなんてことはあってはならないのだ。彼女は自分が魅力的だと気づいていないから魅力的なのだ。一生かわいいと持て囃されずに無自覚に生きて、それなりに不幸な人生を歩み、81とかで死ねばいい。そーゆーのが、私は好き。

この小説はパスワードがかかっているため表示できません。通常の閲覧ページから閲覧してください。

2025/12/18　いもうと 妹が生まれた。お母さんは愛おしそうな目で生まれたばかりの妹を見る。壊れ物を扱うような手つきで抱く。私はそれが嫌い。お母さんだけじゃない、お父さんも妹に目をやるの。私のことなんてどうでもいいのかなって思う。もちろんそんなことはないんだろうし、誰も悪くないけど、けど、私は私から両親の視線を奪った妹が、ほんの少し嫌い。 「ただいまー」玄関のドアを開け、私は声を張り上げた。靴を脱いでランドセルをほとんど落とすみたいにして降ろす。「外さむかったあ。雪、降ってるよ」返事はない。お母さんと妹は、もしかしたら買い物に行ってるのかも知れない。ランドセルを引きずりながらリビングの方に行った。「おかあさ…」言いかけて、お母さんが床で寝ていることに気づいた。横には妹もいて、やっぱり寝ているので、たぶん妹を寝かしつける時に一緒に寝ちゃったんだろう。ちょっとつまんない気持ちになりながら、でも無理に起こしちゃいけないことはわかっているので、私は自分で自分のおやつを用意することにした。もう背伸びしないでも届く冷蔵庫を開け、プリンを一つとる。あと、スプーン。静かなリビングで食べてもあんまり美味しくなかった。 数分で食べ終え、暇になった私は、妹の顔を覗き込んだ。寝ている妹は、小さくて暖かそうでふやふやしていて、簡単に壊れてしまいそうだと思った。ちょっと興味が湧いた。憎いとまではいかないけど、ちょっとの怒りを込めてツンツンして、ちょっと仕返しみたいなことをしてやりたくなった。頬に触れた。柔らかい。簡単に形が変わる、マシュマロみたいだ。この鼻をつまんだらこの子は息ができなくなるんだろうなとか、息ができなくなったら、この子は死んじゃうなとか、頬をふにふにしながら考える。私は簡単にこの子を殺せてしまうのに、お母さんは全然私のことを警戒していないことに、変な罪悪感を抱く。私はこの子を簡単に殺せてしまうことに、恐怖も抱くの。 あんまり美味しくなかったプリンのカラメルが、喉の奥で甘味と苦味を増して気持ち悪い。甘いのに気持ち悪いなんて、初めてだ。私は自分の手を妹から離して、キッチンに走った。蛇口を捻ると水が勢いよく出てくる。手を洗う。石鹸を使って、何度も、念入りに、洗う。

2025/12/25　何が澱む 今日は雪が降っていた。私がコンビニで弁当を買って家に帰っている時、元クラスメイトに会った。 「奈那？」セーラー服に身を包み、暖色のマフラーに顔を埋めた竹口は、私を見て驚いたような声を上げた。無視して通り過ぎることもできず、私は視線を曖昧に動かしたまま口を開いた。「…ひさしぶり。」竹口は口角をあげ、久しぶりだねと言った。1年前よりも可愛らしくなっている気がした。 まだ11時半なのに竹口が外にいるということは、今日は中学校は半日だったのか。焦りのような、嫌悪のような、後ろめたさのような、よくわからない感情の中で考えていると、竹口は口を開いた。 「奈那が学校に来なくなって、もう、1年とか？　ほんと久しぶりだね。」少しどきりとしながら、小さく頷いた。それで終わり。沈黙が場を支配する。コンビニの袋が手から落ちそうになったので持ち直す。寒いはずなのに手には汗が滲んでいた。この場から早く離れたいと思ってはいるが、それを言えるわけもなく、私はマスクの下で口をもごもごと動かした。「元気？　マスクしてるけど…。」不意に問われ、ほとんど反射のように視線を竹口にやった。目が合う。「元気…マスクは、インフル予防で。」竹口は柔らかく笑った。可愛いというより、綺麗で大人びていた。たぶん、竹口は成長していた。身長も高くなっているし、髪型も、ボブだったのが低い位置でのポニーテールになっている。目の奥に何があるのかわからないのも、成長なのかもしれなかった。 「そっか、元気なら、よかった。」私はなぜ竹口はそんなふうに笑い、そんなことを言えるのか、理解ができなかった。 雪が降っていた。私の肩に落ちてきてすぐに溶ける。コンビニ弁当も冷えてしまう。まあそれは、家に帰ってチンすればいいだけなのだけど。 口を開いて声を出しかけて、やめた。私が不登校になったのは、竹口が原因だよと、そんなことを言ってもどうにもならない。 「じゃあね。」竹口は私に手を振って歩いて行った。私も歩き出す。竹口の足跡が積もった雪に残っているのが視界に入り、私はそれを、足跡とは逆向きに踏みつけていった。喉の奥に酸っぱい塊が迫り上がってきて気持ち悪い。竹口のそれをどれだけ踏みにじっても、惨めなのは変わらない。

2025/12/25〜 1.普通 (12/25) 教室は、小さな社会だ。 そして私は、そんな社会に耐えられなくて、逃げ出した。 ​ ピンポーンと、家のチャイムが鳴らされた。 いま、この家には私以外誰もいないから、私が出なければならない。重い体をベッドから起こして玄関に歩く。その間に、チャイムがまた鳴らされる。はあいと、聞こえるかもわからないような声量で言いながら、鍵を解除しドアを開けた。 「あ……久しぶり。…あ、初めましてか。」 ドアの前に立っていたのは、セーラー服に身を包んだ私と同い年くらいの女子だった。 いつもの宅急便ではないことに驚いたあと、クラスメイトなのだと察して心臓が1回大きく波打つ。 「あたし、クラスメイトの山吹かゆです。えっと、先生から、プリントとか預かってきたので…。」 そう言って彼女は私に持っていたクリアファイルを渡した。やけに分厚いそれを受け取る。 彼女は続けた。 「みんな待ってるから、来てねって。」 どうせ待ってないのにと、ネガティブでもなんでもなく思いながら浅く頷くと、彼女は小さく頭を下げて帰っていった。 遠くなっていくその背中を、しばらくの間ぼんやりと眺めていた。 私も、不登校の子の家にプリントを持っていく側になれたらよかったのに。 ​ 自分の部屋のドアを開け、中に入る。 クリアファイルを机の上に適当に置いた。と言って中身を確認するわけではない。そんなの面倒臭いし、どうせ理解できない。 スマホを手に取り、SNSを開く。大量の情報が一気に頭に入ってくるこの感覚が好きだ。他のことを何も考えなくて良いから。 数分それをいじっていたけれど、だんだんと頭に入ってこなくなってきた。つまり飽きた。もういいやとスマホを机の上で滑らせる。 視線は自然と、分厚いクリアファイルに向いていた。手を伸ばす。クリアファイルを逆さまに持ち替える。 大量のプリントが、重力に逆らえずにバサバサと落ちていった。 グラフ、アルファベット、よくわからない図に誰かの肖像画、たぶん大事なお知らせプリント。いろんなものが混ざり合って、机に、床に落ちていく。私の部屋を汚していく。 快感も嫌悪もなかった。 どうしてこんなことをしたのか、自分でもよくわからない。 けどたぶん、たぶん、届かない普通が、嫌になっただけ。 2.夏の匂い (12/26) 夏の匂いがする。 もうすぐ、中学生になってから、初めての夏休みがやってくる。特別な予定なんてないけれど。 友達はいないわけじゃない。2人くらい、けっこう話す仲の子がいる。でも一緒に昼食を食べるほどではないし、授業の「2人組になれ。」で組んでくれるわけでもない。 つまり私は地味に孤立している。 元々友達作りは苦手だったけど、小学校の時は幼馴染と同じクラスだったからなんとか耐えてた。それが、中学生になって、幼馴染は3組、私は1組、見事に離れてしまったわけだ。 けど、1人で食べる昼食も別に不味くはない。先生と組むのも少し恥ずかしいけど悪くはない。 ​ チャイムが鳴り響く。6時間目が終わり、終礼が始まり、また終わる。 リュックを背負い教室を出ようとした時、先生に呼び止められた。 一瞬頭に疑問符が浮かんだが、すぐに理解した。 「今日もこれ届けてくれる？高柳さんに。」 先生に渡されたのは予想通りの、プリントが詰められたクリアファイルだった。私は毎週金曜日に、クラスメイトで不登校の高柳という生徒にプリントを届けに行っているのだ。 高柳さんは中学の入学式にすら来なかったので、初めてプリントを届けに行くまで顔も知らなかった。今でも下の名前は知らない。 ​ インターホンを人差し指で押した。 しばらく待つとドアが開き、高柳さんの顔がのぞいた。 「山吹です。これプリント。」 毎週のことなので慣れたもので、高柳さんも浅く頷きながら受け取ってくれる。 それで終わりだ。毎週会うけど、仲がいいわけではない。事務的な会話以外を交わしたことはない。 「じゃ…。」 小さく頭を下げ身を翻した。 「な。」 歩き出した時、後ろから声が聞こえた。振り返る。 「夏休み、いつから？」 それは私に投げられた言葉だった。初めて高柳さんが話したところを見た。驚きつつ、口を開く。 「25日。…あと5日。」 そうだった。あと5日で夏休みに入るのだ。高柳さんにプリントを届けに行くことも、少なくとも夏休みの間はないのだろう。 高柳さんがわかったというように頷いたことを確認すると、私は今度こそ自分の家に歩き出した。 ​ 夏の匂いがする。けっこう好きな匂い。 3.風と熱と (12/26) 私の中学校はあと5日で夏休みに入るらしい。 今さっき山吹かゆに渡されたクリアファイルがいつもより厚く、重量があるのは、夏休みの課題も入っているからだろう。 でも手をつける気には到底なれなかった。どうせちんぷんかんぷんだし、夏休み明けも私は学校に行かないだろうし、先生も誰も、期待なんてしていない。 私が家でぼうっとSNSを見ていた間も、外の世界は動いていた。 季節は変わり、私と同い年の山吹かゆたちは成長して行く。 社会からはみ出た私は置いてきぼりにされる。しかしそれも、当たり前のことだった。 私は自室の、つけっぱなしだったエアコンを消した。その代わりに窓を開けた。 湿った風が入り込んで、カーテンを弱々しく揺らす。 私もみんなと同じようになりたいとか、そんなことを望んでいるわけじゃない。ただ、季節を感じないのは勿体無いかなと思っただけ。それだけ。 窓を開けたことで、外の音が空気に溶けて聞こえてきた。 下校途中の小学生たちの騒ぎ声。車のエンジンの音。私が在籍している中学校からだろう、運動部の掛け声とホイッスルの音も混じっていた。 胸焼けに似た変な感覚に陥った。 熱を持った声が耳に入ってくると、喉の奥が気持ち悪くなった。 私がいなくても世界は何も変わらないって、理解はしていたけど、受け入れることはできなかった。 ちゃんと学校に通っていて、ちゃんと部活動に励んでいて、ちゃんと生活している。そういう人の存在を突きつけられるのは、嫌なことだと知った。 窓を閉めた。湿度の高い風のせいで肌がベタついていた。 現実逃避するみたいに、エアコンをつけた。でもそのエアコンから流れてくる、新鮮な空気さえ、私には似合わない。 4.気づき (12/27) 夏休みが明けても、高柳さんは学校には来なかった。 私が彼女の家にプリントを届けに行くのはもはや習慣となっていたし、今更面倒臭いとかそんなのは思わない。 ただ、勉強大丈夫なのかなというお節介な疑問は時折抱く。もちろん、訊かないけど。 ​ インターホンを人差し指で押す。ピンポーン。しばらく待つとドアが開いた。 「あ。久しぶり。」 挨拶してプリントを渡す。受け取る高柳さんの肌は、夏休み前と変わっていないか、あるいはさらに白くなっている気がした。外に出ていないのだろう。 「先生が良ければ来てねって言ってたよ。」 みんな待ってるからと先生からの言葉を続けようとしてやめた。 こんな言葉は薄っぺらいし、嘘ではないが事実でもない。みんな、学校に来ていない子のことまで考えるほど余裕があるわけじゃない。 高柳さんは口を開いた。でもすぐに閉じた。 なに、と訊こうとしたけど、言うほどじゃないなら大したことでもなさそうだ。 私はいつも通りじゃあねと残して帰ろうとした。 「もう来なくていい。」 足を踏み出した時、高柳さんは硬い声を出した。 「…もう来なくていい。」 彼女はそう繰り返したあと、ドアを閉めた。鍵がかけられる音が聞こえた。 ​ 家に向かって歩きながら、私は沸々と怒りが湧いているのを感じていた。 もう来なくていいって、もう少し感じの良い言い方があるでしょ。結局最後まで感謝の言葉なかったし。 せっかく私が、プリントを届けに行ってあげてたのに。 そこまで考えてふと気づいた。 私が今まで、彼女に感謝の言葉ひとつかけられなくても苛立たなかった理由とか、面倒臭いと思わなかった理由とかを、理解した。 私は結局、自分に酔っていた。 不登校の子、つまりは弱い子に、わざわざプリントを届けにいってあげる自分。 感謝されなくても優しく接してあげる自分。 そういう自分が好きだったし、そこに価値を見出していた。だから、届けに行かなくても良くなったら、私の価値が下がってしまうと危機感を抱いているのだ。 気づいてしまった今、全部がつまらなくなった。 月曜日、担任に「高柳さんにもう来なくていいと言われてしまった」とか相談しなきゃな。 それが面倒で、私は思わずため息をこぼした。 5.光陰 12/27 私が山吹かゆにもう来ないでと放ってから、彼女がやってくることは本当になくなった。 先生から親に電話のようなものは来ていた。しかし親からは今のところなにも訊かれていないので、親は親で自己解決しているのか、悩みすぎているのか、私は知らない。 これから、暇になるなあ、と呟いた。いや別に、今までも暇だったんだけど。 私の小さな呟きは力無く床に落ちていき、ぶつかり、消える。また静寂が部屋を支配する。 今まで山吹かゆから受け取ってきた、プリントが入ったクリアファイルが、本棚に無造作に積まれているのが視界に入った。ほこりの被った、中学1年生の教科書と一緒に。 どうしてかわからないが、それを開きたくなった。 勉強なんて大嫌いなはずなのに。 英語の教科書と、山吹かゆにもらったクリアファイルを手に取った。数学は、ちょっとハードルが高い。クリアファイルから英語のプリントと思われるものを探して抜き取る。 そういえば、結局1回も、山吹かゆに感謝の言葉を述べることができなかった。彼女からしたら割と最悪な奴じゃん。そんな、勉強とは関係ないことが浮かんでくるたびに、頭を振り教科書に集中するよう頑張った。 be動詞、一般動詞、肯定文、疑問文、否定文。 アルファベットくらいはわかるが、単語とか、文法とか、そう言うのはさっぱりで、プリントと睨めっこしながら進めた。 久々に使うシャーペンを握りしめて、教科書の文章を殴り書きみたいに書いた。ノートはどこにしまったかわからないから、そこら辺にあった裏紙を使う。 少しして、どれくらい経ったかなと顔をあげ時計を見た。まだ15分しか経過していない。驚いた。体感、40分くらいなのに。 SNSを見ていたら、1時間も2時間も飛ぶようにすぎる。 時間を実感して噛み締めることができるのは、新鮮だった。無駄にしていないと思えて、嬉しくもあった。 さらに10分くらいシャーペンを走らせた。疲れてきた。ため息をつく。 自然と、スマホに手が伸びた。ちょっとくらい良いだろう。だって、25分も勉強したのだ。 でもいざ動画を見始めると、私が久々に頑張って詰め込んだ知識がボロボロ落ちていく気がして、怖くなった。 私の25分が、体感1時間のあの時間が、無いことになるのは嫌だった。 SNSを閉じた。今はただ、ぼうっとすることにした。 6.変化 (12/28) もう9月の下旬だというのに、蒸し暑さは夏休み中のそれと変わっていないように感じた。 もうすぐ、中間テストがやってくる。 しかしクラスメイトたちの間にそこまでの緊張は走っていない。 中1の勉強は重要ではあるが難しいものではないので、それも当たり前なのかもしれなかった。 きっと高柳さんも、中1の勉強くらいは自分で勉強しているのだろう。 そこまで考え、自分自身に呆れた。私はいつまで高柳さんのことを引きずっているのだろうか。 初めて他人にあんなふうに拒絶された。ムカついただけでそこまで悲しくはなかったが、インパクトがありすぎた。 学校から帰る時、彼女の家が視界に入ると、少しだけ歩調が乱れる。 でもそれも、時間の問題だろう。 ​ 15時半、学校が終わり、私はいつも通り1人で帰路に着いた。 数分歩くと、二階建ての白い壁の家が見えた。高柳さんの家だ。 でも、歩調が乱れることはなかった。頭の隅に高柳さんの顔が浮かんで、すぐに消えた。 私がその家を通り過ぎかけた時、真横からドアが開く音がした。 ほとんど反射的にそちらに視線を動かした。あ。声がもれる。 くしゃくしゃのTシャツを着た高柳さんがそこにいた。彼女は私と目が合うと、困惑したように口を開いてまた閉じた。 バッチリ目が合ってしまった手前、黙って立ち去るというのもよくないだろう。 「久しぶり。」 高柳さんは視線を泳がせながら曖昧に頷いた。そして声を出した。 「まえ…。」 それだけだった。数秒の沈黙。 言わないなら、そこまで大事なことではないのだろうし、適当に言葉を残して帰ろう。そう思った。 「なに？」 けれど、私の口から出てきたのは適当な言葉ではなかった。 私はじっと高柳さんを見つめた。彼女は言った。 「まえ、ごめん。」 「…あー。」 頭に疑問符が浮かんだが、それも一瞬で、すぐに理解した。高柳さんは自身の「もう来なくていい。」という発言を気にしていたのだ。 「ムカついたけど別に。それよりそのTシャツ、アイロンかけたら？」 ほんの少し、仕返しのつもりで言った。 高柳さんは目を見開き、Tシャツに視線を落とした。それから恥ずかしそうな、でも嬉しそうな表情で、はっきりと頷いた。 それが意外で、私はわずかに首を傾げた。 7.まぐれ (12/29) 中間テスト最終日、最後の科目が終わると、教室は一気に騒がしくなった。 予想外に難しかったとか、逆に意外とできたとか。期末テストに向けて話しているクラスメイトもいる。 期末テストは12月上旬で、あと1ヶ月と少ししかない。早すぎるよねー、という不満げな声がどこからか聞こえた。 ​ 1週間後、テストは全て返ってきて、廊下に10位までの生徒の名前が張り出されていた。 学校から配布されているタブレットでも自分の順位は確認できるようになっているが、他人の順位も見たい生徒は廊下に集う。 私もそのうちの1人だった。10分の休み時間。掲示板に歩いた。 まだ自分の順位は確認していない。でもテストの点数はわりと良かったので、もしかしたら10位以内に入っているかもしれない。学年の人数だって90人ほどで、多くはないから、1桁もそこまで高い壁ではないのだ。 掲示板に張り出されている印刷物。1位、2位はだいたいいつも同じ人だけど、それ以下はコロコロ変わる。 1位、2位、3位と視線を落としていく。6位。私の名前はまだない。 あー、ないのかもな、と思いながら7位を通り、8位。 8位　山吹かゆ　394点 私の名前があった。8位だ。意外とやるじゃん。 そこまでの努力はしてないのに結果が出た。好ましいことではないのかもしれないけど、単純に嬉しかった。 「山吹さんて、頭いいんだねー。」 ふいに真後ろから声が聞こえて私は肩を震わした。 「8位でしょ。すごいね。」 振り返ると、掲示板を見上げるクラスメイトの川口菜月がいた。背が高いから、私が見上げる形になる。 川口さんは視線を私に下げ、にこりと笑った。優しそうっていうか、大人びているというか、そんな笑顔だった。 「あたしも結構、やったのにな。でも山吹さんは、あたしより頑張ったんだろうね。ちがう？」 「え、あ、うん。」 私は気まずさを抱きながら曖昧に頷いた。本当はそこまで頑張っていないのに、頑張ったと思われてることに、申し訳ないような気持ちになる。 川口さんは、次は頑張るかーと呟くように言って、教室に戻っていった。 ちゃんと勉強してる人もいるという事実に僅かに驚きながら、再び掲示板を見る。 9位　川口菜月　392点 僅差じゃんと思った。 私は彼女の背中を追うようにして、教室に戻った。 8.それぞれの (12/29) 11月も中旬になり、家の中が肌寒くなったのがわかる。 私はリビングに降りて、テレビを見ているお母さんに、なんてことないように言った。 「期末テスト、受けようかな。」 お母さんはこちらを振り返り、ええ？と驚いたような声を上げた。 「受けたいなら、全然いいよ。何日だっけ？」 思いの外あっさりとした反応に、私は拍子抜けと安堵を同時に抱いた。 クリアファイルに入っていた、二学期の予定が書かれたプリントを思い出しながら、口を開く。 「12月3日から、あ、でも、全科目は受けれない…かも。」 「そんなん当たり前よ。1科目でも2科目でもいいよ。」 私はありがとうと言って、自室に戻った。 次のテストの範囲は、学校で配布されたタブレットで確認しているから、ちゃんと勉強すれば大丈夫なはずだ。 私は気合を入れて、ほんの少しの不安も抱きながら、机に向かった。シャーペンを握り、数学の問題集を開く。 --- 期末テストのちょうど2週間前になった。 今回のテストは、前回よりも努力というものをしてみようかなと、なんとなく思った。 川口さんにも負けたくはなかった。 私は彼女と親しいわけではない。事務的な会話以外を交わしたことはないほどだ。 だけど、川口さんがあと3点取ってたら、私は彼女に負けていたわけで、それになんとなくの焦りを感じていた。 それに今度は、「頑張ったの？」なんて訊かれたときに胸を張って頷けるくらい、頑張ってみたくなった。あまり頑張らないでも8位なんだから、頑張ったら1位を取れるかもしれないという、淡い期待が生まれたのもある。努力したという経験が欲しくなったというのもある。 ​ 今まで自主勉強なんてほとんどしたことがないか、勉強法はよくわからないけど、とにかく問題を解きまくればいいのだろう。 そうと決めては、学校のワークを周回するしかない。 机に向かい、宿題以外で開いたことのないワークをめくった。自主学習用に、新しいノートを使う。冷たいシャーペンを握りしめ、ノートにシャーペンを走らせた。 9.終わり 12月3日。 私は心臓が異様に高鳴っているのを感じながら、中学校の正門をくぐった。 中学の入学式だけはなんとか行ったけど、それからは1回だって通っていない。 ほとんど初めてみたいなもの。なので、生徒通用門ではなく来客用の正門から入ってね、とのことらしい。そっちの方が生徒が少なくて気持ち的に良いというのもある。そもそも私は下駄箱の場所を記憶していない。 事務員さんに「立花先生(担任)を呼んでもらえますか」と言えば、職員室に連絡してくれた。立花先生が迎えに来てくれるのだ。私は、校舎に入り、持ってきた上履きに履き替えて待つ。 私1人では教室に行きづらいので、先生が迎えにきてくれるのは、ありがたいと言えばありがたい。でも、ほとんど初対面の立花先生にいきなり一対一会うのも、それはそれで…というものだ。 やってきた立花先生に連れられ、教室に歩く。 立花先生は私の想像よりも優しげな先生だった。安堵。 教室についた。廊下に生徒がほとんどいないのは、今日がテストだからか。それともいつもこうなのか。 中からクラスメイトらの話し声が聞こえた。心臓が縮まるような感覚に陥りながら、私はドアに手をかけた。そのまま横にひく。 中に入ると、私の存在に気づいた生徒が、驚いたように目を見開いた。しかし、話しかけてくる生徒はいなかった。 私は俯きがちに、ついさっき立花先生に教えてもらった席に座った。1番後ろの窓側だ。 視線だけを動かし辺りを見回す。入学式の時に全員と会っているのだけど、そんなのもうとっくに忘れている。 教室のドアが開く音がした。視線をそちらに動かすと、山吹かゆがいた。 知ってる顔に、 と思ったら隕石が落ちてきた。 全員死んだ。

田中くじら。転校生は俯きがちに自身の名を口にした。「え、名前、くじら？」という驚きの声がいくつか漏れた。 「田中さんの席はあそこ、窓側の1番後ろ。」窓側の1番後ろは、私の後ろの席だった。「教科書とかもう届いてるよね？　まあ、届いてないのあったら隣の席の本田さんに見せてもらって。本田さん、お願いね。」くじらが小さく頷き、席に歩いたことを確認すると、担任は「じゃ、出欠とります。」と声を張り上げた。 1時間目が終わった後の休み時間、くじらの席の周りには誰もいなかった。ふつう転校生がやってきたらその珍しさに人が集まりそうなのに、なぜ誰も話しかけないのかというと、おそらくくじらが特段可愛くもなく、明るそうでも面白そうでもなく、猫背で陰気くさいから、そして、闇が深そうだから。 くじらという珍しい名前の由来は、クラスメイト全員が気になっているだろう。それでも気軽に訊きに行かないのは、この話題が彼女の地雷を踏んでしまわないか、不安になるからだ。きっとくじらが明るく親しみやすい性格なら、そんな心配はなくて、底の浅い質問が教室を飛び交っていただろう。 くじらが転校してきてから、1ヶ月が経った。いつも教室の隅の自分の席に座り、背中を曲げて本を読んでいる彼女に、友達はいないようだった。まあ、わざわざこんな暗そうな子と友達になりたいと思うことは、そうないのだ。

2026/01/02 ぶすじゃん。 田山くんの好きな人を初めて見た時、そう思った。あくまで見たのは遠目からだから、近くで見たら美人なのかもしれないけど、その可能性は限りなく低そうだった。 あの子、名前は確か篠原だったか。篠原さんより、わたしの方がずっと綺麗だ。スタイルもわたしの勝ち。外見に注いでいる時間も熱量も、多分、わたしが上。声も＿＿あの子の声は聞こえないけど＿＿わたしの声がきもいわけじゃない。そもそも、わたしには特別な欠点はない。あの子には少なくとも、顔っていうどうしようもないような欠点があるのに。それなのに、田山くんはわたしではなくあの子を好きになったらしい。わたしは、自分の好きな人の思考回路が、急にわからなくなってしまった。 あの子のどんなところに惹かれたのだろう？確かに、あの子は人気そうだけど、今も友達と笑い合ってるけど、それは恋愛的にモテてるわけではないだろう。友達として、一緒にいて居心地がいいとか、そういうものなのではないか。だっていくら性格が良くったって、あの顔じゃ、男子の恋愛対象になるのはなかなか難しそうだ。 わたしは下唇を軽く噛みながら、自分の教室に戻った。 昼休み、わたしは友人に訊ねた。 「ねえ。隣のクラスの、篠原さんって知ってる？あの、ツインテールで身長が低い、あの子。」 知ってるよ、という返事は正直あまり期待していなかった。友人は可愛い方だけど、外交的なタイプではないからだ。しかし返ってきたのは意外な言葉だった。 「あ、けっこう話すよ。1年の時、同じクラスだったから。友達。」 「…ふーん。どんな子？」卵焼きをお箸でつまんで、口に運ぶ。わたしの家の卵焼きはちょっとしょっぱい。甘い方が、わたしは好き。 友人は楽しげな口調で言った。「優しいし、良い子。意外とノリいいしね。」わたしの眉がぴくりと動いたのがわかった。でも、ぶすじゃん。内心で反論した。誰にも言わないけれど。友人は続けた。「まあまあモテるらしいし。今彼氏とかいるのかな？てか、ゆみはなんで気になるの？」 わたしはその問いには答えず、ミートボールを口に放り込んだ。卵焼きのしょっぱさと、ミートボールの甘辛さが混ざって、独特な味が広がった。 「わたし、田山くんが好きなの。」唐突に暴露すると、友人は目を輝かせた。女子は恋愛話が大好きだ。 「へー、お似合いじゃん、2人。美男美女。」さっきのあの子の話なんてどこかに行って、わたしと田山くんが褒められてることに、優越感を抱いた。だよねだよねと思い切り乗っかりたい気持ちを抑えて、控えめに口角を上げてみせる。「告白しようか悩んでるの。」友人は、絶対成功するって、と根拠のあるようなないようなことを口にした。 田山くんにわたし以外の好きな人がいることなんて、そしてそれがぶさいくなあの子だなんて、考えもしていないみたいだった。 うん。そうだよね。わたしはミートボールをもうひとつ食べた。卵焼きの味なんてすぐ消えて、甘辛さだけが残った。

2026/01/05　通学路 電車に乗り込んだ。席は空いてない。まあ朝の満員電車なんだから当たり前だ。吊り革につかまりぼうっと外の景色を眺める。なかなか動き出さない電車、変わらない景色、ほんの10秒程度で飽きて視線を少し下に落とす。前の人のカバンにキーホルダーが揺れている。知ってるキャラクターだった。何年か前に流行ったやつ。名前は知らない。3文字だったという記憶はある。最近はもう全然みないし。電車が動き出した。体が横に揺れないよう足にグッと力を入れて立つ。これが地味にキツくて、席に座れている人が羨ましくなる。体の前で抱えるようにしている通学リュックが重い。中には教科書やら参考書やら辞書やらが入っている。学校のロッカーに置いておくこともできるけど、家で勉強するわけだから、持ち運ぶしかない。 目的の駅で降りた。学校に向かう。学校に近づくにつれて同じ制服の人が増えてきてなんだか愉快な気分になった。校門をくぐり校舎に足を踏み入れ、下駄箱で靴を履き替える。私の教室は1階にあるので少し廊下を歩けばすぐに教室に着く。自分の席に座ると、前の席の友人と、自然と会話が始まる。 「今日、メガネ忘れて、黒板何も見えないんだけど。」「えーどうすんの。」「ノート見せてくんね。」「えー。まあ考えておく。てか、さっき電車で、なんか結構前に流行ったキーホルダーつけてる人みたんだよね。」「ふーん。ノート頼むよ。」「でさーずっと思い出せなくて、あれ、なんて言うキャラなんだろ。」「その情報だけで私がわかるわけなくね。」「3文字だった気がするんだけどな。」「名前が？」「うん。」「調べれば？」「なんて調べたら出てくるんかわからんもん。」「3文字の名前、何年か前にはやったキャラ、あと、見た目で調べたらいけるでしょ。」「見た目ー、なんか、クマみたいな、ウサギみたいな、それともゾウなんかな。水色ってことしかわからなかったし。」「水色のクマとウサギなんていないから、ゾウでしょ。」「でも1番最初に思ったのはクマなんだよね。」「てか、この教室さむくね？」「暖房ついてるけど、窓開けてるし意味ないよね。」「閉めたいけど閉めちゃだめなんだっけ？」「そう、きついよねー。」取り止めもない会話。 お昼休み。私は購買に向かった。購買は、私がどれだけ早く来れたと思っても、もう生徒で溢れている。どんなスピードで買いに来ている人がいるのか、いつも不思議だ。1番人気の焼きそばパンはとっくに売り切れで、私はメロンパンとカレーパンを買って教室に戻った。先にお弁当を食べ始めている友人の席に、自分の椅子を持って行って座る。カレーパンにかぶりついた。咀嚼し、飲み込んだ後、口を開く。「休み時間にあのキャラのこと、調べたんだけど、出てこなかった。」「キャラ？」「言ったやん、電車で前の人がキーホルダーつけてて、そのキャラが思い出せないみたいなこと。」「あー思い出した思い出した。私は黒板見えないことのが重大だったからさ。」「ノート見せてあげたでしょ。」「まあね。でも授業中に当てられたら答えられないし。」「で、そのキャラがさ、出てこなかったんだよね。」「いまさっき聞いたって。」「あんたもなんか調べてよ。」「いや、私はそのキーホルダー見てないし、共通認識がないじゃん。」「それは確かにその通りなんだけど。」カレーパンを食べ終えた。メロンパンの袋を開ける。甘い匂いが私の鼻をくすぐってきた。 放課後、私は電車に揺られていた。午後4時の電車は朝と比べてあまり人が多くないので、今日みたいに席に座れることもある。通学カバンからスマホを取り出し、検索アプリを開く。水色、クマ、キャラクター、1文字ずつ打ち込んで検索をかけてみる。フリー素材のイラストや、大して水色でないクマのキャラクターが出てきた。一応目を通したけれど、あのキーホルダーのキャラクターはやはりいなかった。やはりあれはクマではなく、ウサギかゾウだったのか。スマホを閉じて息を吐きながら顔を上げた。あのキャラクターが特別好きだったわけでも、思い入れがあるわけでもないし、絶対に名前を知りたいわけでもない。思い出せなくても問題はない。まあいっか、とスマホをカバンの奥に突っ込み、窓の外の景色を眺めた。夕焼けが綺麗だし、景色が動いているから、10秒程度で飽きることはなかった。電車の心地よい揺れが私の眠気を誘ってきた。寝たら起きれなくなるから、寝ないけど。

中学生の頃だった。いじめられてる彼を、私は助けようとした。 助けようとした。 それだけだ。手を伸ばしかけて、やめた。 教室の真ん中で、バケツに入っていた汚い水をかけられた彼は、震えていた。 いじめっ子たちと傍観者である私たちは、彼を囲うように佇んでいた。私はほうきをぎゅっと握った。 こんなことはもうダメだ。私が変えなきゃ。 しばらく前から思っていたことだった。 数十秒か、数分か、誰も動かなかった。いじめっ子たちはくすくすと笑い声をあげ、他のクラスメイトは視線を彷徨わせながら延々と床を掃くような仕草をしている。 私は一歩、足を踏み出した。いじめっ子たちの視線が私に集中した。 ほうきの柄から手を離し、彼に伸ばそうとした。 私の行動を見定めるような視線。心臓がぎゅうと縮こまっていく。彼は助けを求めるような瞳を長い前髪から覗かせた。 あ。ダメだ。 いろんな感情が私にのしかかってきて、もう、ダメだった。重かった。倒れてしまいそうだった。 私が彼に手を伸ばして、彼が私の手を取って、それで、どうする？私は彼を、自分自身を犠牲にしてまで守れない。 私はいじめに耐えれない。 きっとここで彼を見捨てたら、私は助かる、いじめられない。 私は手を下げた。彼から視線を逸らし、一歩あとずさった。 いじめっ子たちが、急に、私を認めてくれたような気がした。 もう恐怖からは逃れられたはずなのに、汗はやっぱり、止まらなかった。 高校生になった。 いま、私のクラスでは、いじめが行われている。 高校生になったのに何も変わっていない。 その事実が、汚くて、でも、生暖かった。 ずぶずぶと沼にはまっていくみたいな感覚が、私は、破滅に向かっていっているようにしか思えなかった。 そしてこの認識は、たぶん、合ってる。私はこのままだと、どうしようもなくなる。 そこまで理解しているのに、沼から出ようと足掻けないのだ。 足掻いたら足掻いただけ、沈んでいってしまう。足掻く私を鎮めるように、沼から、手が伸びてくる。 足掻いたこともないけど、私はそれが、どうしようもなく怖かった。 「ねえ、はな、聞いてる?」 「え。」 ハッとした。目の前には、友人のユカリが不満げな顔を浮かべている。 ここは学校。いまは、ホームルームの前だった。 そこまで思い出した私は、ごめんと苦笑を返した。 「聞いてなかった。」 「もう。」 ユカリは可愛い顔をしている。むっと頬を膨らませても可愛いのは変わらない。平凡な顔立ちの私からすれば、どうやっても羨ましい。でもユカリは、顔なんて普通でいいんだ、というスタンスらしい。どうしてかは知らない。 「今日、日焼け止め塗ってくるの忘れて、ね、ちょっと貸してー。」 「べつにいいよ。体育の時でいい?」 「ありがと！」 ユカリの肌は真っ白で美しい。整った顔立ちに白い肌、まるで高級な人形みたいだ。 私が見とれそうになっていた時、教室に先生が入ってきた。それとほとんど同時にチャイムが鳴り響き、ホームルームが始まった。 先生の話をぼんやり聞いていると、ふいに、教室のドアが開いた。 「北山ー、遅いぞ。」先生が言う。 教室に入ってきた北山ゆずは、俯いたまま頭を下げ、自分の席に座った。どうしてか私の心臓が、彼女を見て、震えるように鳴った。

2026/01/10　ほうきと熱 あ、と思った時には、遅かった。私たち以外誰もいない音楽室の空気は、ひどく凍りついていた。目の前に立つマドノさんの顔からは、先ほどまでの薄い笑顔は消え、代わりに驚いたような焦ったような表情が浮かんでいた。 「何、怒ってんの。」マドノさんは眉を歪め口角を上げた。私の先ほどの大声を中途半端な笑いに変えることで取り繕い、表面だけでも整えたがっているのがわかった。私の首に、熱が集中している。熱い。私はほうきの柄を握りしめた。手のひらの汗のせいで少し滑った。「私、そのキャラ、好き。」先ほどの雑談でマドノさんに子供っぽいし可愛くないと笑われていたキャラクター。私の通学カバンにもそのキャラのキーホルダーが揺れていて、マドノさんは多分、続けて「でもゆうかはカバンにつけてるよねー、謎すぎ！」とか言うつもりだったんだろうと想像する。 私は俯いてほうきを動かした。首の熱さが顔にまで上ってくる。心臓が、耳の奥でどくどくと鳴っている。私の顔は真っ赤だろう、いつもだったらそれが面白いなんて笑われてたはずだ。けど今は笑われない。廊下から別のクラスの子達の笑い声が聞こえてくる。 マドノさんが大きく息を吸った。私は顔は上げないまま、視線だけをそちらに動かしたが、制服の襟までしか見えなかった。「ば、…は？…急にこわ…きもいし。」マドノさんは変に震えた声で言って、私と同じようにほうきを動かした。せっかく吸った息を、怒声ではなく細く長いため息として外に出していた。ぶつぶつと何か呟いているけど、私が聞き取れるような声量ではなかった。私の悪口か、文句か、内容がほんの少し気になったけど、知らなくても良いはずと思い直す。 音楽室にゴミはほとんど落ちていなかった。私たちは今までにないくらい、静かにひたすらほうきを掃いたけど、ちりとりに集まったのはゴミとも言えないゴミだった。マドノさんはゴミ箱にそれを捨てた。掃除の時間の終わりを知らせるチャイムが鳴り響き、私たちはロッカーにほうきとちりとりを片付けて、音楽室をでた。教室に戻っている時、マドノさんは私の三歩分ほど前を歩いていた。

「春だねー。」 桜の木を見上げながら私は言う。 「リツナは西高、行くんでしょ？」視線を、隣を歩くリツナに動かして訊ねた。リツナは薄い黄緑色の瞳を私に向けながら頷く。私はその瞳が好きだった。どこまでも透き通っていて美しい。 「そう。ミナミは緑丘高校だよね、制服がかわいいところ。」 吐息のようで消えてしまいそうだけど、どこか芯のある声だった。私はその声も好きだ、耳触りが良い。「でも私よりもリツナのほうが似合いそう。」「そう？」「そうだよ。それに私は、西高の制服のほうが可愛いと思うし。」私の第一志望は西高だった。偏差値62、制服は今と同じようなセーラー服だ。偶然リツナも西高を志望していたので、2人で受かったらいいねという話を何度かした。けれど結果は、私だけが落ちた。仕方のないことだった。模試の点数も良いとは言えなかったし、テスト当日もひどく緊張していたから。それでも第二志望の緑丘高校には受かっていた。なので私は、今年の4月からそこに通うことになっている。 「手紙書こうよ。」リツナは静かな声で言った。「別の高校だし、会う回数とか減るだろうけど、やり取りは続けたいし。」私は背の低いリツナをみおろした。たぶん、150cmもないんじゃないだろうか。 「連絡先交換してるのに、手紙？」「…あ、たしかに。」「え、忘れてたの？」「一瞬。」ふっと笑いがこぼれる。ネガティブでもなんでもなく、リツナはいいなと思う。その性格が好きだなと思う。結局私は、勉強でリツナに置いていかれても、彼女のことが嫌いになれない。 「じゃあ、毎日メッセージ送るからね。」 「うん。」 風が吹いて、桜の花びらが光に滑るように舞った。私とリツナの入学式まで満開でいてねと、自分勝手だけど、心の中で願った。

(1/1) 友達と学校から帰っているとき、自動販売機があったので、何か買うことにした。私は自動販売機の前に立ち、どれにしようか、飲み物を睨むようにしながら考えた。甘いジュースが美味しそうだとまず思った。でもジュースは太るかな。しかし部活の後で汗を流したし、ちょっとくらい良いんじゃないか。あるいは緑茶か、いっそシンプルさを追求して水だろうか。ジュースと緑茶の中間っぽい炭酸？　隣でガコン、という音がした。友達はカフェオレを購入したようだ。「まだー？」急かすように言われ、私は慌てて緑茶を選んで買った。冷たい緑茶は、まあまあ美味しかった。 (1/1) あ。これ美味しそうだな。コンビニに置いてある、肉が入ったおにぎりに手を伸ばしかけてやめた。何度見ても美味しそうなのに変わりはないけど、女子が肉ばかり食べてると、引かれたりしそうだと思ったから。代わりに、シャケが入ったおにぎりをとった。肉の次に好きなシャケ。 (1/13) 隣に座ってる子が消しゴムを落とした。私はそれにすぐに気づいたけど、隣の子のことがあまり好きじゃないから、視線をすっと逸らして、何も知らなかったことにした。しばらくして、ようやく消しゴムが机の上にないことに気づいた隣の子が、席から立ち上がり探し始めた。私も上半身を軽く動かして探すふりをした。数秒して私はあっと声を上げ、消しゴムを取った。隣の子に渡した。低い声でありがとうと言われた。私は黒板に向き直して、シャーペンを握った。 (1/13) 自習の時間。先生はしばらく席を外している。ちゃんと勉強してる子は6人程度で、鏡で見た目を整えてる子が2、3人、友達とこそこそ話してる子が4人くらい、私みたいにぼーっとしてるのが3人。それ以外の子は、何してるのかよくわかんない。 (1/13) 糖分補給でラムネを食べてたら、1粒床に落とした。3秒ルールということでサッと拾ったけど、一瞬食べるか迷った。でも結局食べた。普通の味がした。 (1/13) 学校の廊下を掃除してたら、画鋲が落ちてた。ほうきで軽く掃くと、思った以上に廊下の上を滑って私の方に来たから、ちょっと後ずさった。ちりとりで回収しながら、これってゴミ箱に捨ててもいいのかなとか考えた。考えた末、捨てた。 (1/13) ご飯を食べていると、奥歯の方で砂を噛んだみたいなジャリッという音がした。え、砂？と一瞬嫌悪のような不安のようなものを抱いたけど、確認するほどでもないし、変な味がするわけでもないので、そのまま飲み込んだ。飲み込んだ後、なんだったんだろうと思った。

この小説はパスワードがかかっているため表示できません。通常の閲覧ページから閲覧してください。

2026/01/22　嘘と熱、毒 朝。通学路を歩いていると地面に赤く鈍く輝く何かを見つけた。なんだろう。駆け寄ろうとしたが通学リュックが重くて走るのはしんどいから早歩き。歩道の端っこに落ちているそれは、おそらくピアスだった。触っても大丈夫そうだったから、あたしはしゃがみ手を伸ばした。小さくて硬くて、太陽光でキラキラと輝いていて美しい。あたりを顔をあげあたりを見回し持ち主を探そうとしたが、誰もいない。とはいえ交番に行って届けるのも、時間が厳しくて無理そうだった。とりあえずあたしが回収して学校が終わったら交番に届けようか。でも持ち主はピアスを無くしたことに気づいたらまず来た道を戻るよね。じゃあ、ここに置いておく方がいいのか。だけどそれはちょっと罪悪感がある。それに踏まれたらかわいそうだ。道の端にでも移しといたらいいかなって、それじゃ余計に持ち主が見つけにくくなるだけだろう。結局あたしは、学校が終わったら交番に届けようと思い、赤いピアスをスカートのポケットに突っ込んだ。小さいから、そのまま忘れてしまいそう。メモしなきゃと思いつつ、ペンはリュックの中だし、スマホも持っていない。頭の中でピアス、ピアス、ピアス、と繰り返しながら立ち上がり学校の方に急ぐ。 学校。休み時間、あたしは次の授業の教科書をとりに、廊下にあるロッカーに行った。スカートのポケットには、まだちゃんとピアスがある。 自分のロッカーから教科書を取り出して、教室に戻ろうとした時、視界の端に黒い服が映った。顔を動かしたら、隣のクラスから男子生徒が出てきて、地面やロッカーの上をキョロキョロと見渡していた。果ては、窓の枠まで。明らかに何かを探している様子だったので、窓枠を熱心に見つめている彼に、あたしは声をかけた。 「何、探してるの」彼は一瞬こちらをみて、またすぐ視線を戻して、答えた。 「ピアス。片方だけ。おれのじゃない」 その言葉に、どきりとした。スカートの中の赤が、主張し始めた気がした。「なんで？」少し困惑しながら、訊ねた。 うちの学校はピアスが禁止されているし、つけてくる生徒もまあいない。まだ、中学生だし。それに、つけてくるにしても、あたしの持ってる赤いようなやつは派手すぎる。耳につけていたらすぐに先生にバレてしまうだろう。だからきっと、これは彼が探しているものじゃない。そんな思考を巡らせる。 「なんで、ってなに？落としたからだけど」 「…じゃ、どんなの。見た目。何色」 「赤いやつ」 答え合わせみたいなものだった。あたしは頭に、毒みたいに鮮やかなあの赤を思い浮かべた。じわじわと、ポケットの赤が、熱くなっていく。ここでこれを出して、素直に「朝拾った」と言えばいい。 でもあたしには、それがなんだかとても難しいことに思えてしまった。今言うべきだと理解していても、手はポケットに伸びていかない。ただ、教科書の端をいじるだけだ。 「なんでいるの、あんたは」 彼に訝しげに問われて、あたしは焦った。焦った末、答えた。 「あたしも探してあげようと、思って。」 ああ、もう、ポケットからピアスを取り出して渡すことはできない。余計な嘘をついてしまったことを、すぐに後悔する。だがその嘘で心がどうしてか軽くなっていることも、事実だった。 彼は、あたしの言葉に驚いたように目を見開いた。好きにすればと小さく言い、別のところを探し始める。その態度に少しムカついたが、あたしは頷きだけを残し、教室に戻った。自分の机の上に教科書を置いた後、また廊下に出て、ピアスを探す。 しかしもちろん、あるわけがないのだ。あたしが持っているのだから。探すふりを20秒ほどして、あたしはふと疑問が浮かび、廊下の奥の方にいる彼に駆け寄りながら訊ねた。 「ねえ、ピアスって、誰のなの？その人はなんで、学校にピアスなんか持ってきてるのよ」 彼は顔をしかめながらあたしに向けた。ずっと思っていたけど、愛想がまるでない。普通の男子中学生って、こういうものなのだろうか。 「山下夏美」 呟くように言われた。知らない人だった。その山下さんがなぜ学校にピアスを持ってきているのかは、教えてもらえなかった。あたしは追求せず、ただ、山下さんは自分が無くしたピアスを他人に探してもらっているのか、と思った。 「てか、名前なに？あなたの名前」続けて問うた。 「は、知らなかったの？」「うん」 彼は視線を下に落としながら答えた。「佐田だけど」ふーん。あたしは身を翻し、廊下の端から端まで探しながら、自分の教室に戻った。次の授業がそろそろ始まる。 昼休み。友達とご飯を食べる。ポケットにはやっぱり、赤いピアスが入っている。 あたしはシャケを咀嚼し飲み込んだ後、口を開いた。「隣のクラス…か、わかんないけど、山下夏美って子、知ってる？」 友達は白米をお箸でつまみながら首を傾げた。数秒考えるような沈黙が落ちて、友達はあ、と声をあげる。 「知ってる。あんまり学校、来てないらしいけど。」 「え、なんで」 「え、知らないけど」 「そりゃそうか」 白米を食べる。シャケと一緒に食べた方が美味しいなと、咀嚼しながら思う。白米は甘いってよく言うけど、まあ確かに甘いけど、白米だけで美味しいと思えるほど、あたしの味覚は発達していないようだ。 昼食を食べ終え、あたしは廊下に出た。5時間目の教科書を取りに行くという目的もあるが、それより、佐田がまだ探しているのか気になったからだ。ロッカーから教科書を取って、彼の姿を探す。しかし廊下に彼はいなかった。流石に教室で友達と遊んでいるか、あるいは、廊下ではない別のところを探しているのか。あたしは無性に気になって、階段のほうまで歩いて行った。 彼はいた。階段の隅から手すりまで、視線をゆっくりと動かし探している様子だった。まだ、探しているのか、まだ見つかっていないのか。まあ見つかっていないのは当たり前だ。もう諦めてしまえばいいのにと、罪悪感を抱きながらポケットに手を入れてみる。このピアスを適当な場所に落として、さも今見つけたかのように「あった！」と彼に差し出してみようか。だけど、彼の探しようならこんな鈍く輝くピアスを見落とすわけはないし、あたしは演技が苦手だから、疑われるかもしれない。 あたしは結局、赤はそのままでポケットから手を出した。教室に戻るか、佐田に声をかけるか迷っていると、階段を探していた彼が顔を上げた。こちらを見た。目が合う。 「何？」 彼に問われ、あたしは慌てて、首を横に振る。何に対しての否定かはよくわからないけど。焦っていることを誤魔化したくて、口を開いた。 「て、ていうか、案外交番に届いてるんじゃないの？学校で落としてたら、目立つから誰かが拾って職員室に届けるじゃん、そしたらタブレットに落とし物の連絡とか、くるし、来てないってことは、外なんじゃないの」 唐突に早口で捲し立てられた彼は、ギョッとした表情を浮かべ、次に不機嫌そうに眉をしかめた。「もう行った。昨日行った」 「あ、そう」気まずい沈黙が落ちる。あたしはそれに耐えられなくなって、くるりと体を動かして、教室に歩いた。背中に彼の鋭い視線が向けられている気がして落ち着かなかった。けれど、ちらりと後ろを見てみれば彼は普通に探していて、あたしの自意識過剰だったことを知る。朝「あたしも探してあげる」なんて言っちゃったけど、全然探していないなとふと思う。だってあたしは、どれだけ探しても見つからないことを理解しているから。彼にとっては、嘘をついたやつでしかないんだろうけど。 放課後。あたしはいつもと違う道を歩いていた。交番に向かっているのだ。交番があるのは知ってるけど、落とし物を拾うことも、迷子になることもそうないので、あたしの記憶が間違っていなければ交番に行くのは人生で初めてだ。 交番に入ると、お巡りさんがデスクに座っていて、少し緊張した。ポケットから赤いピアスを取り出しながらあたしは声を出した。 お巡りさんの反応は驚くほど淡白で事務的だった。それが普通なんだろうけど、あたしの緊張はなんだったんだろうなんて思った。どこでいつ拾ったのか、謝礼をもらうかとか、持ち主が現れなかったらとか、そんなことを訊かれた。謝礼や所有権は正直よくわからなかったし、面倒くさそうだったので、大丈夫ですと答えた。ピアスで謝礼をもらっても、ちょっと恥ずかしいし。 あたしのポケットの中でずっと存在を主張していた赤いピアスは、お巡りさんの手によって無造作に袋に入れられていた。それが、よくわかんないけどズレてて、よくわかんないけど、目が離せなかった。 交番を出て、あたしはあまり歩いたことのない道で家に帰っていた。家が立ち並んでいる住宅街に入った。ここを曲がって、しばらく歩いたら、いつもの通学路に戻れるはずだ。あってるよね？足元にあった石を蹴りながら考えて、角を曲がる。すると、誰かの話し声が聞こえてきた。内容まではわからない。あたしが顔をあげると、前の方に人の姿があった。見慣れた制服を着ている。 佐田だ。 気づいて、心臓が跳ねた。彼は一軒の家の前に立っていて、誰かと話している。普通に考えて、その家の住人だろう。髪が長くて背が低くて、だから多分、女子だ。佐田が通学リュックから赤いファイルを取り出し、その子に渡す。また何か話す。 あたしは自然と止まっていた足を動かした。少しずつ彼らとの距離が縮まっていく。会話の内容が聞き取れるほど。 「＿＿ピアス、探したけど見つからなかった」 「そっか」 あたしは息を呑んだ。でも、歩みは止めなかった。 佐田があたしの足音に気づいたようで、こちらに顔を動かした。その瞳が見開かれる。あたしは別に、悪いことをしているわけじゃない。わかってはいる。けれどもあたしが会話の内容を聞いてしまったことは、あたし自身にとっても、彼らにとっても、良くなかったなと思った。 あたしは彼らと普通に会話ができる距離で立ち止まり、喉の奥に苦味が広がるような感覚になりながら、言葉を探した。 「いや、偶然だから」 出てきた言葉は、言い訳のようで、余計にあたしがなにか悪いことをしてるみたいになった。 佐田の横に立つ私服の女子があたしを不思議そうな表情で見つめていた。その耳に、ピアス穴は開いていなかった。あたしは彼女が誰なのか、全然知らない。けれど、先ほど少しだけ聞き取れた会話と、視界の端に映る表札の「山下」に、あたしはあの赤を握りしめたくなった。 今日、佐田に嘘をつく前に、さっさとピアスを渡していたら、遠回りしなくて済んだのに。こんな会話聞かなくてよかったのに。そもそも佐田たちもこんな会話はしなくて、あってよかった、で終わっていたのに。この気まずさや苦味とは、全く無関係だったのに。 佐田は目を細め、ああそう、とだけ答えた。あたしは曖昧に頷いて歩き出した。彼らの横を通り過ぎてすぐ、佐田という表札のかかった家を見つけた。 あたしはなんとなく、スカートのポケットに手を突っ込んだ。赤はもうない。熱は感じない。ただ、厳しい冬の寒さが、少しマシになるだけだった。

2026/02/04　羊水 「私とみなみちゃんの顔は瓜二つだ。でも別に、血縁関係があるわけじゃない。たぶん、みなみちゃんは私を避けるのは、それが不気味だからだ。」 「だけど私は、みなみちゃんに運命を感じてしまうのだ。当たり前でしょう。私とみなみちゃんで異なっている部分は、髪色と性格くらい。ほくろの位置だって、全く同じ。」 「私はみなみちゃんのことが好きだ。これは恋ではない。けれどただのクラスメイトに抱く感情でないことも、また明白だった。」 「私はみなみちゃんと、つながりたいだけなのだ。ぐちゃぐちゃに混ざり合いたいだけなのだ。心で。」 「なぜなら、私たちはひとつだから。」

2026/02/05　望んだ日常 その日は、雪が降っていた。ぼくは朝の新雪をざくざくと踏みながら通学路を歩いていた。 学校行きたくないなあ。たった今、ふと頭に浮かんだことだ。けれどそれも声をあげるほどではない。ちょっと嫌なだけで、たぶんこの世の全学生が抱くものだ。 ちらりと周りをみて、置いていかれていないか確認する。集団登校というのはみんなに合わせないといけないから、マイペースでのろいぼくにはあまり合わない。 学校が近づいてきて、校門をくぐって、集団登校は終わり。さっきまで固まってた子達がちらばっていく。もろい。 ぼくも自分のクラスの下駄箱で、雪のせいで多少濡れてる靴を履き替えた。教室に行く途中の廊下が濡れてて、すべりかけた。なんで下駄箱で上靴に履き替えるのに、学校の中まで濡れているんだろうと思った。 教室に入って、自分の席に歩く。窓側の、前から4番目、後ろから2番目。ボコッと突き出てる柱のそばにあるここがぼくの席だ。授業中に眠くなったときとか、その柱に体をゆだねたりするのが楽しいけど、今の時期は冷たいからできない。だからぼくは仕方なく背筋を伸ばして座る。 数分、同じ体勢で座っていると、上靴の中の足の先が蒸れてきた。靴下まで濡れていたらしい。ぼくは上靴から足を出した。クラスの男子がしているみたいに靴下を干そうか迷って、やめた。ぼくは洗濯してないのに干してある靴下が、何となくだけどちょっと苦手だ。床のヒンヤリとしたそれが、濡れた靴下越しに伝わってきた。 クラスメイトが喧嘩を始めたのは、8時15分のことだった。原因が何かは知らない。ただ突然、男子の大声が聞こえてきて、クラスが水を打ったように静まり返った。別の男子が言い返して、大声を出した男子がさらに何か言って、クラスメイトもざわつき始めた。ぼくは、何が起こったのか理解できていないまま、とりあえず上靴を履いた。まだ靴下は乾いていないから蒸れるだろうな。いやだな。でもいまはそれどころじゃないんだろう、きっと。クラスの女子が「先生呼んできて！」と叫んだ。誰かが教室のドアを開ける音。男子たちは少しの間ぎゃあぎゃあ騒いだあと、とうとう、手を出した。最初に大声を出した男子が、ドンっと相手を押した。押された男子がよろめいて、ぼくの方に倒れてきた。ぼくは小さく、「えっ。」と声を出すだけで精一杯だった。 ぼくの鼻から、血がぼたぼたと垂れていた。男子の頭がぼくの顔に直撃したんだと理解するのに、1秒もかからなかった気がする。顔の痛みが何よりの証拠だったし。 クラスがまた静かになった。騒いでいた男子たちも、関係ないぼくを巻き込んだことに、流石に焦っていた。バツが悪そう、とも言える。クラスメイトがポケットティッシュをくれた。ポケットにでも入っていたのかくしゃくしゃだった。「だ、大丈夫？」誰かに聞かれた。ぼくはティッシュで鼻を抑えながら、頷いた。注目を浴びていることが恥ずかしくて、首が熱くなっているのが分かった。 背中に、コンクリートの冷気が染み込んでくる。時々ぼくが背中を預ける、ボコっとした部分。柱。冬はこんなに冷たい。でも今は、首の熱を覚ましてくれるありがたい存在だった。 ぼくはやってきた先生によって保健室に連れていかれた。鼻血は案外すぐに止まって、ぼくは普通に教室に戻れた。戻ったとき、本来は国語の授業だったはずなのに道徳に変更されていて、男子たちの仲直りをクラスメイトらが眺めるという構図になっていた。ぼくは謝罪を受けた。早く普通の日常に戻りたくて、さっさと「いいよ。」と頷いた。 帰り道で、ぼくは朝より汚れている雪を踏んで歩いた。結構溶けているせいで、ざくざくという音は出なかった。つまらない。ただ、靴が沈んで行く感覚になるだけ。たぶん、明日も明後日も、こんな感じだろう。ぼくが望んだ日常だ。

2026/02/05　世界で1番綺麗なひと。 世界で1番綺麗なひと。 あの子はただ教室に存在しているだけで、話すことはないし、動くこともない。消えてしまいそうに不安定に、でも確かに、窓のそばに立って微笑んでいる。 絶対、私の期待を裏切らない存在。どれだけ期待しても良い存在。 あの子の髪は、長くてこまかくてすうっとしている。柔い風が吹くと髪だけが静かに揺れる。髪色は、光によってかなり変わるけれど、薄い黄色か白。曇りや雨の日はどこか濁ったような、けれどあの子の一部と考えればどこまでも美しい色。晴れの日は、色というより輝きが目立つ。あの子から鋭い光が放たれているように見える。あの子の瞳は、大きくはない。小さくもないから平均なのだろうが、一括りに平均と言うことに違和感を覚えてしまうほど、存在感がある。瞳の色はなくて、黒目もない。白目があるから、瞳の位置を認識できるだけだ。あの子はスタイル抜群。きっとモデルになったら大人気だと思う。身長は170cmは超えているけれど、線は細く華奢で、強く触れたら折れてしまいそうな弱さがある。あの子の、ブレザーのせいで角ばっている肩が、私は好き。あの子のふくらはぎは、透き通るような色。健康的な太さがあって、輪郭が完成されている。 あの子には血が通っていない。あの子には体温がない。あの子は呼吸しないし、声をあげて笑うこともない。それでもいいの。それがいいの。それがあの子だから、いいの。 あの子は、私の理想。憧れ。期待。生きている人には向けられないほど、重い、愛。 私はあの子を、世界で1番綺麗なひとだと思う。私はあの子を、私が卒業するまで、いいえ、卒業してからもずっと近くに置いておきたい。いまはそう胸に置いている。 でもきっと、何年か後に私の中の「綺麗」が変わったら、あの子にはなんの価値もなくなる。 あの子は、世界で1番綺麗なひと。 いまだけ。

「わたし、誰のことも好きにならないよ。」 彼女は夕陽の差し込む教室で、そう言って微笑んだ。私は教室に足を踏み入れることすら忘れて、微笑みに見惚れた。数秒して彼女の長いまつ毛が伏せられた。髪の毛がその胸元に落ちた。彼女がペンを筆箱にしまったのを見て私はようやく何か言おうとした。でも言葉は出てこなかった。開いた口をまた閉じた。私は少し俯いて教室に入った。自分の席の上に置かれている教科書を回収して、カバンを肩にかけている彼女に目をやって、すぐに逸らした。 彼女が去った後、教室の温度がいくらか上がった気がした。私は教科書をカバンにしまい廊下に出た。彼女の姿はどこにもなかった。 急に校庭から運動部の掛け声が聞こえてきて私は窓の外をチラリと見やった。なんかやってるな。それだけ思って視線を戻し、歩き出す。階段を降りて下駄箱に向かう。

「高杉さんて、ノリ悪いよねー。」 ユミコが言った。それは意図的になのか案外大きな声で、私は内心で少し焦った。本人に聞こえてしまうじゃないか。チラリと教室の隅の席に座っている、高杉直子の方に目をやる。いつも通り1人で本を読んでいて、聞こえたのか聞こえなかったのかよくわからない。「せっかくあたしが誘ってあげたのに！」ユミコは不機嫌そうに続けた。子供みたいだなと思う。まだ中学生だし、子供なのだけど、カラオケに誘って断られたから、陰口を叩くのは、幼稚だろう。ユミコは自己中心的な性格だ。私やほとんどのクラスメイトは、それを、リーダーシップがあると勘違いしてしまっただけ。いや、勘違いではない。実際リーダーシップはある。同時に、わがままで、自己中心的でもある。 私はユミコの口から出てくるゾワゾワするような言葉に、曖昧に首をかしげるしかなかった。私はいつもこれでやってきた。相手からすれば物足りない反応なのかもしれない。でも、嫌われて突き放されるほどでもないから、これがいいのだ。 早く、チャイムが鳴ってくれないだろうか。次の授業はロングホームルーム。何をする予定だったか。ユミコの話を聞き流しながらぼんやりと考えていると、教室のドアが開き、先生が入ってきた。チャイムはまだ鳴っていないけれど、クラスメイトたちは各々の席に散らばっていき、私もそれを見て同じようにする。 ​ ​ ロングホームルームでは席替えが行われた。先生が事前に作ってきた表が学校用タブレットに送られてきて、それを見て、机をガタガタと移動させる。表を拡大し、私の名前を探す。右から左へスライドして行ったら、すぐに見つかった。廊下側の1番後ろ。前の席はまあまあ仲の良いクラスメイトで、安堵しながら隣の席にある名前を確認する。 「高杉直子」 そう書かれていた。 ​ 教室に、机が一斉に動くうるさい音が溢れる。言葉にするなら、ガタガタか。しかし「ガタガタ」よりもっと不鮮明でこもっていて、耳の奥で暴れるような音だ。 クラスメイトが机を動かし終え、この時間は自習になった。1人で机の上で完結する静かなことのなら、何をしてもいい、ということだ。私は数学の課題を解きながら、時々隣の席に視線をやった。 高杉直子は、やはり本を読んでいる。ページをめくる音が、数分に1回聞こえてくる。 ​ ​ 放課後は、ユミコと数人の友人とカラオケに行った。高杉直子は無論、来なかった。

2026/02/15　休み時間 「柳瀬さん、ちょっと。」2時間目の終わりの中休み、友達と校庭で遊ぶために教室を出て行こうとした時、先生に呼ばれた。先生の方に行くと、囁くように言われる。「佐伯さん、いつも1人でしょう。だから柳瀬さんが仲良くしてくれないかしら。」私は教室の隅にいる佐伯さんに視線をやった。1人で席に座り、本を読んでいる。確かに彼女が誰かと仲良くしているところは見たことがなかった。内心で面倒くさいなと思ったけれど、断るのは苦手だから頷いた。 「ねえ、佐伯さん。」佐伯さんの席に向かいながら声をかける。本から顔をあげ、分厚いメガネのレンズの奥で瞳を細める佐伯さんは、表情がないようで話しにくい。私は胸に抱えた運動帽をいじりながら続けた。「一緒に遊ぼ。」彼女は、わずかに目を見開いた。 「…うん。」 佐伯さんは本に栞を挟んで、立ち上がった。机の横にかけてある運動帽を手に取り、私の様子を伺いながら歩き出す。私は本当は走って運動場に行きたいくらいだったけれど、自分勝手だと思われるのも癪だから、彼女の歩くスピードより少し速いくらいにとどめた。教室を出て廊下を歩き、階段を下り、下駄箱で運動靴に履き替える。運動場に出ると、私を待っていた友達2人に、「ミナちゃん、早くー。」と声を張り上げられた。私は佐伯さんの方を見やって、一瞬迷って、結局走った。 「ごめん、遅くなったっ。」息を弾ませながら合流すると、友達が、こちらへやってくる佐伯さんに目を向けた。私は友達が何を言いたいのか察して、頭をかきながら少し笑って見せた。佐伯さんに聞こえないように声量を落として、言う。「先生に遊んであげてって頼まれたの。ほら、佐伯さんって、いっつも1人でしょ。」友達は意外とあっさり納得したようだった。でも少し嫌そうな、気まずそうな表情で、「じゃあ今日何して遊ぶ？」と首を傾げた。 私たちに追いついてきた佐伯さんに何をしたいか訊いたら、なんでもいいよと言われた。だから無難に、鬼ごっこ。私が鬼で他の3人が子、私から逃げる。10秒数えて子を追いかけ始める。足の遅い佐伯さんを真っ先に見つけたけど、佐伯さんをタッチして鬼にしちゃったら、つまらないかな、と思った。鬼が佐伯さんのまま中休みが終わっちゃうかもしれない。それにあまり仲良くないのに鬼にするのも、なんだか申し訳ないような、変な感じがする。だから私は、彼女をスルーして、友達をタッチすることにした。 佐伯さんは中休みが終わるまで、多分、1回も鬼にならなかった。 教室に戻ると、先生がこっそり私に訊ねてきた。「仲良くできた？」仲良くできたのかな、とよくわからなかった。でも、頷いた。先生は満足そうな顔をして、私は上手く答えられたことに安心した。 佐伯さんの席をちらりと盗み見ると、佐伯さんは、3時間目の算数の教科書をペラペラとめくっていた。

2026/02/18　黒縁メガネのあなた それでも私みゆちゃんが好きよ。 みゆちゃんと初めて会ったのは中1だった。中学の入学式が終わった時にみゆちゃんの方から私に話しかけてきたのだ。初めてかけられた言葉を、私はもう覚えていない。私がその春にみゆちゃんと交わした会話で唯一覚えている内容は、みゆちゃんの視力が0.1もないということだけだ。だからみゆちゃんは、分厚い黒縁メガネをかけていた。 みゆちゃんと私は、いわゆるスクールカーストでいうと、少なくとも上位ではなかった。いつも2人だったし、身内ノリみたいなものしか持ってなかった。私は身内ノリをしながら、自分今イタいな、と思っていた。けれどみゆちゃんは楽しそうだから言えなくて、恥ずかしくない程度に合わせていた。もしかしたらみゆちゃんも、私と同じようなことを考えていたのかもしれないな。 中1の10月。私が風邪で数日学校を休んでいる間に、みゆちゃんと私の関係性は少し変わった。みゆちゃんは、私が事務的なこと以外で話したことのない子と少し仲良くなっていた。その分、私との距離は少し離れた。このままだったらみゆちゃんがどんどん離れていってしまう。そう直感して、でも引き留めるのは気恥ずかしくてダサい。私は何もしなかった。みゆちゃんは案の定、あっさりその子の方に行った。 中1が終わる頃にはみゆちゃんの黒縁メガネは無くなっていた。肌の色もちょっと白くなっていた。前髪の横の部分に、触角というものができていた。全体的に顔が少し華やかになっていた。 みゆちゃんと私は、もう友達じゃなかった。だって、私と目が合っても、みゆちゃんはにこりともせず何かを言うこともなく、すぐに逸らす。コンタクトが入った瞳は、メガネの時より濁ってる。逸らした後、みゆちゃんはたいてい、教室の真ん中で弾けるような笑い声を上げる。あの頃の潜めるような笑い声とは、全然違う。耳がキーンとなるような声。 それでも私はみゆちゃんが好きだ。 みゆちゃんは、決して完璧な人間ではなかった。気持ちが盛り上がったら声が大きくなって抑えるのが大変だし、みんなの前で発表する時は俯いてボソボソ話すようになるし、深爪しがちだし、私のお弁当のおかずを勝手にひとつ取っていくし、学校配布のタブレットで夢小説を書いたりしている。 だけどみゆちゃんは、ちゃんと「ありがとう」と口にするし、よく笑う。 私は、自分から懇願するのは絶対に嫌だけど、みゆちゃんとまた友達になりたいと思っている。 いつかみゆちゃんがなんらかの理由で孤立しても、私だけはすぐあなたの元に行く。言う。「それでも私、みゆちゃんが好きよ。」 もしそうなったら、みゆちゃんは前みたいに、分厚い黒縁メガネにしてね。

2025/10/28　無題 1話 「たな、か、あゆみです。早生まれで、あ、3月生まれです。すきな…いや趣味…は、読書です。好きな食べ物はお米で、ええと、嫌いなのは、なすとか…にんじんです」 ​ まばらな拍手を聞きながら、自己紹介を終えた私は椅子に座る。 最悪だ。声は裏返るし、言葉は詰まるし、言うことに迷いすぎた。そのくせ声はでかくなってしまって、あまりにもちぐはぐだ。普通に自己紹介をすることすらできないのに、中学では明るい性格でいこうだなんて、無理なことだった。 私の次の生徒の自己紹介は迷いがなくて、声がしっかりしていて、面白くて、クラスに笑いが溢れた。比べるものじゃない。でも比べた。そしたら、もっと落ち込んだ。 胸の奥が自己嫌悪でぐずぐずになった。 ​ ​ チャイムが鳴り響いた。初めての授業が終わり、初めての休み時間がやって来た。 ​ 「田中さん」 ​ 山瀬緋奈。私は、私の名前を呼んだ生徒の名前を知っていた。私の前の席の子だから。実際今も、彼女は自身の席に座ったまま、体を捻ってこちらを見ている。 「なに」初めてクラスメイトに声をかけられ、心臓が1回だけ飛び跳ねた。 ​ 「もしかして、西小学校だった？」 ​ 私が通っていた小学校についての話だと理解するまでに1秒かかった。 頷いて、声を出すまでにさらに1秒。 「あ、う、うん」 彼女は私の返事に、ふーんと目を細めた。 ​ 「2年の時、同じクラスだったよ。…田中さんは覚えてないかもしれないけど」 ​ にっこりと可愛い笑顔を浮かべた彼女に、好意を抱く。 「そ、う。そっか」 「うん」 同じクラスだったかは、覚えてなかったけど、でも、この子は優しいから、好き。 2話 小学2年生の時のことは、あまり思い出したくないなと思う。忘れられないだろうなとも思う。 ​ 1番覚えてるのは両親が離婚したことだ。当時の私は離婚なんて理解ができなかった。ただお父さんがいなくなった、私の苗字は水口から山瀬になった、それだけ。お母さんに「お父さんは帰ってこないの」と訊ねたとき、お母さんは激昂した。いつもは優しいお母さんがこんなに感情をむき出しにしたことが怖くて、それ以降お父さんの話題はタブー扱いになった。 ​ 次に覚えているのは、クラスメイトのことだ。確か名前は、田中あゆみ。私は彼女のことが嫌いだった。よくいじめられていたのだ。足を引っ掛けられたり、私の好きな人をみんなに言いふらされたり、私の苗字が変わったことについてもしつこく訊かれた。彼女からすればただの遊びだったり悪意のない疑問なのだろうし、きっと彼女はもう忘れているだろうけど、私は覚えている。嫌い。 ​ ​ 中学に入学して、2日目。半日授業の日の朝のHRの時間。 後ろの席の生徒の自己紹介を聞いた時、胸の奥がざわっとした。 「たな、か、あゆみです」 かなり緊張しているようで裏返っている声は聞き取りにくかったけれど、理解はできた。 田中あゆみ。私の嫌いな元クラスメイト、いや、クラスメイト。 ​ 好奇心と悪意と怒りの混じった感情で、休み時間、私は彼女に話しかけた。 「もしかして、西小学校だった？」 もしかしてとつけたのは、あるいは希望だった。田中という苗字もあゆみという名前もありふれているから、私の嫌いな田中あゆみじゃない、全く関係のない田中あゆみなのかもしれない。西小学校出身で私と同じ学年で、名前が田中あゆみである生徒はただ1人だけだ。彼女が頷けば本人であると確定した。 否定してくれと心のどこかで願っていた。 「あ、う、うん」 願いは簡単に打ち砕かれた。私はふーんと薄く口角をあげた。無邪気に喜ぶなんてもちろん無理だったが、あの時の恨み晴らしてやるーと怒りを爆発させることだって同じくらい無理だ。 「2年の時、同じクラスだったよ」 そう伝えれば何か思い出すかもしれないと考えたが、彼女はそう、と気まずそうに少し首を傾げるだけだった。 ​ 性格が変わっているな。ぼんやりと、そう思った。 3話 「ひな」って、こう書くんだね。 山瀬緋奈のノートを見て私がこぼすと、彼女は薄い反応を示した。「ええ？ああね。」それはどこか嫌がっているようにも受け取れたので、私はそれから彼女の名前について何かを言うことをやめた。 ​ 中学校に入学して2ヶ月が経った6月の下旬、私はふと思った。 これが恋なのだな。目の前に座る彼女の、半袖からのぞく細く白い腕をぼんやりと眺めていた。HR中だが担任の話は何も頭に入ってこなかった。彼女が夏服で登校してきてから、私は内心で動揺が止まらなかった。今まで服に隠されていたその肌を直視することができなかった。彼女の高い位置で結ばれたポニーテールがわずかに揺れただけでも美しいと感じるし、彼女が口を開けて笑った時にちらりと覗く八重歯に胸が高鳴るし、彼女の手が私の手に触れた時などは小さく声をもらしてしまうほどだった。 しばらく前から、心のどこかでは気づいていたことだった。それでも私と恋愛を結びつけることに抵抗を抱いて、認めていなかった。どうして今このタイミングでするりと受け入れられるようになったのかは、よくわからない。もう認めるほかないと思ったのかもしれない。 チャイムが鳴り響いた。私が頭の中でぐるぐると恋だとか愛だとかについて考えている間にHRは終わり、1時間目が始まったようだった。数学教師が入ってきて、日直が号令をかけて、私の意識もほとんど無理やりそちらに向けることで、ほら、昨日と全く同じだろう。 この思いとの付き合い方について考えるのは、まだ先でいい。後回しでいい。だって向き合うことは怖いことだから。 4話 「田谷くんと南さん、付き合ったらしいよー」 そう言う話題を耳にするたびに、馬鹿らしいと内心で嘲笑っていた。中学生の恋愛なんてたかがしれている。どうせ数週間で別れるだろう。その程度の想いなのだ、大抵は。私は自分のその考えを信じて疑わなかった。 「ねー、山瀬さんって田谷くんのこと好きなの？」 クラスメイトにそう問われた時、心の底からはあ？と思った。全く、意味がわからなかった。田谷くんは私の2つ後ろの席に座っている男子生徒。そして今は他のクラスメイトと付き合っているようだ。どうして私がそんなやつのことを好きにならないといけないのだろう。私もその程度の人間だと思われていることに対してイライラしながら、しかしそれを表には出さず、あくまで笑顔で首を横に振った。 「好きじゃないよ。どうして？」 「だってー、田谷くんが山瀬さんのこと好きらしいから、山瀬さんはどうなのかなあって。」はあ、と言うほとんど吐息のような声がこぼれた。 「いや、田谷くん南さんと付き合ってるでしょ？」田谷くんのことはあまり知らないが、流石に二股をかけるほどではないはずだ。中一でそこまでのプレイボーイがいたら驚愕する。 「んー、別れたらしいよ。三日？くらい前に」 三日前に別れて、はい次の女、と言うわけである。気が変わりやすく軽薄な男だなと、一回も話したことのない彼の好感度がどんどん下がっていくのがわかった。 「…ふーん」やばいやつじゃん、と思わず続けそうになり、少し慌てる。「私は恋愛とか、興味ないかな」かなりオブラートに包んで、けれど気づかれるか気づかれないか程度の棘を混ぜて、笑って見せた。 恋愛なんて馬鹿げている、周りでカップルが増えていく中で私はその意見を突き通すつもりでいた。 それは意地なのかもしれなかった。 5話 好きな人が恋愛アンチであると知った時、私の心は何色に染まっただろう。 よく覚えていないなと首をひねる。 王道は灰色あたりだろう。灰色は気分が沈んでいる心情の象徴のようなものだ。でもあまり落ち込んだ記憶はなかった。と言って喜ばしかったわけでもないから、明るい色も違うだろう。悔しいとかもなかった。ただああそうなんだなと受け取っただけ、受け入れただけ。

2026/02/27　問い。 私は文字を打つ。小説を書く。 「彼は窓の外に目をやった。」 彼とは誰だろう。名前はなに。年齢は。どこにいる。椅子に座っているのかベッドに寝ているのかはたまた地面か。時間は？朝か昼か夜か。季節。春夏秋冬のどれだ。何語を話す。瞳は何色。髪の長さは。最後に食べたものはなに。持病はあるか。視力はどれくらい。最近聞いた音楽は。彼の家は何部屋あるのだろう。彼の家のキッチンは、ガスコンロかIHクッキングヒーターかどちらか。テレビはあるか。スマホはあるか。機種は何か。彼が最後に外に出たのはいつ、なんのために。学生時代に得意だった科目は。所属していた部活は。ボランティア経験は。親は何歳。兄弟はいるのか。恋人はいるのか。飼育しているペットの種類と匹数は。会社に勤めているのか。今着ている服は何色か。いま、空腹か。喉が渇いているか。最後にトイレに行ったのはいつか。血圧はどれくらいか。身長は。体重は。足のサイズは。生命線はどのような感じか。IQは高いのか。やったことのあるスポーツは。作れる料理は。演奏できる楽器は。今まで習ったことのあるものは。筋肉量は。タイピングの速度は。骨折したことはあるのか。 私は文字を打つ。 「病院の外の木は枯れていて、葉は1枚もなかった。」 彼は病院の中にいるのか。枯れていると言うことはこの小説の季節は冬か。外の気温と湿度はどれくらいか。体感温度は。風はあるか。雪は降っているのか。紫外線の量は。明日の降水確率は。花粉量は。彼がいる病院の名前は。総合病院か否か。彼は入院しているのか。していないのか。彼が病院に来た目的は何か。いつ病院に行こうと思ったのか。なぜ病院に行こうと思ったのか。どのような症状が出たのか。あるいは誰かの付き添いか。それは誰なのか。親か兄弟か恋人か子供か。その「誰か」の名前は。年齢は。住んでいる場所は。病院の外にある、枯れている木の種類は何か。幹の太さは。樹齢何年か。なぜそこにあるのか。高さは。表面の亀裂の深さは。色は。 私は文字を打つ。 「彼は視線をすいと戻した。カーテンを閉めた。」 彼はなぜ視線を戻してからカーテンを閉めたのか。カーテンを閉めてから視線を戻す、でない理由は何か。彼が視線を戻した時、彼の頭や首は動いたか。どれほどか。まつ毛は揺れたか。髪の毛は揺れたか。彼の1番短いまつ毛と1番長いまつ毛の長さはそれぞれ何cmか。彼の髪の毛は1日に何本抜けて何本生えるのか。彼は二重か。一重か。奥二重か。瞳孔の動き方は。彼がカーテンを閉めた時、空気はどれほどゆらいだか。音の大きさは。 そこまで考えて、私は文章を消した。 たった4文のそれを消すのは、あまりにも簡単だった。

2026/03/01　はみ出し 「マナカです。ヨロシクおねがいします。」 　前の席の子がそれだけ言って頭を下げ、席についた。一拍おくれてまばらな拍手が起こった。下の名前は？　あたしは少し視線を揺らしたあと、立ち上がった。用意していた自己紹介を、明るい声で口にする。「宮中あおばです！　趣味は、アニメをみることです。よろしくお願いしますっ。」パチパチパチ。さっきよりは大きい拍手に安心しながら座り直した。 ＊ 「ミヤナカさんって、好きな色なに。」 　休み時間に、前の子に聞かれた。体を捻ってあたしを真っ直ぐに見つめる、マナカ…なんとかさん。リュックに大量にキーホルダーをつけている、ボーイッシュな子だ。あたしは質問の意図が汲めないまま、きゅっと口角を上げて答えた。「お、オレンジ！　です。」 　マナカさんは目を細めた。感情の読めない表情に居心地の悪さをいだく。数秒の沈黙が流れる。彼女は言う。 「青じゃ、ないのね。」 　名前はあおばなのに、好きな色は青じゃないんだね、そういう意味なんだろうと理解するのに、少し時間がかかった。「…あ、う、うん。言われてみれば、そうかもー。」曖昧に首を傾げ愛想笑いを浮かべると、マナカさんは体を前に戻した。…一体なんの会話だったんだろう。引きつった笑みだけがあたしの顔に残った。 ＊ 　中学に入学して2週間が経った。クラスでは、いわゆるグループみたいなものが形成されつつあった。けれどあたしは、ぼっちだ。なるたけ好印象になるよう頑張った自己紹介のおかげか、最初の数日は話しかけてきてくれる子もいたが、会話が続かなかったせいか離れていった。 　あたしは少々焦っていた。中学生活をぼっちで過ごすのは嫌だった。ペア授業で余るのは気まずいし、友達と一緒に青春したいし、学校を休んだ時などノートを見せてもらいたいし、親に余計な心配をかけたくない。 　誰か、まだどこのグループにも入っていない子がいないだろうか。騒がしい休み時間。そう思いながら、あたしは本から顔をあげた。 　すぐに見つけた。まだ、どのグループにも入っていない子を。 「ね、ねえ！　マナカさん。」 　あたしは勢いよく席を立ち上がり、目の前の背中に声をかけた。マナカさんがこちらを振り返る、たった数秒のあいだ。心臓がうるさい。 ＊ 「マナカって、漢字で書いたら真中でしょ。真ん中って意味の。でも実際は全然はみ出てるよね。集団から。」 　通学リュックにつけている大量のキーホルダーが、私が歩くたびにじゃらじゃらと揺れる。 　学校からの帰り道、私はそう言ってきた友人に笑いを返した。あんただって名前はあおばなのに好きな色はオレンジでしょ。たいした反撃でもないけれどそう口にすると、友人は肩をすくめた。 「テッパンネタ？それ。中1の時も言ってたよね。いま、中3なのに！」 　傾き始めた夕日が、私たちの影を長く伸ばす。呆れたように笑っている友人に、「あのアニメ、今日からなんじゃないの。」と訊ねると、友人は知ってるよと声を弾ませた。 　私はグループの真ん中にはいないし、友人も青い色を選ばないけど、それで特に困ることはなく、もうすぐ高校受験。

2026/03/11　ゼリー お姉ちゃんが死んだ。風邪気味だから薬買ってくると言って薬局に向かった、その帰り道の横断歩道で信号無視の車にぶつかったようだった。 お姉ちゃんが買ってきたコンビニの袋には、つぶされた薬と包装が破れているアイスが入っていた。ほかに、交通事故現場の近くにゼリーが落ちていたという。お姉ちゃんが買っていたものだろう。車と衝突した衝撃で袋から抜け出し、そこら辺に転がったと推測された。 いま、私の家の冷蔵庫には、そのゼリーが入っている。お姉ちゃんのお葬式が終わってもう2週間経つのに、家族の誰も食べていない、オレンジ味のゼリー。ナタデココ入りのゼリー。 夜8時、夕食を食べ終えた私は、そのゼリーに手を伸ばした。なにも言わずにスプーンとそれを持って自分の部屋に行った。 これ、食べれるのかな。蓋をぺりっとめくって、匂いを嗅ぐ。おかしな匂いはしない。だから私はスプーンで少しすくってみた。口を開いて、スプーンを口元に運ぶ。 だけど私がスプーンをかたむけることはなかった。するりと舌の上にゼリーを入れることには、抵抗を感じた。 私はスプーンの上のゼリーをしばらく眺め、捨てるか容器に戻すか悩んだ末、戻すことにした。 あっさりと空いた穴に入り込み、境界線も曖昧になったゼリーに、私は敬意と嫌悪を同時に抱いた。

2026/03/22　不純な指先 中3になった。公立中学なら受験生だなんだと先生に言われて空気もピリピリしたりするのかなーなんて考えつつ、しかしここは中高一貫だ。気分は中2のときとほとんど同じでバカみたいなことを延々やるだけだった。ああこれが中高一貫校の学力の中だるみとか言うやつなんだなと毎日思う。 ​ ねーみつこ。呼びかけられて私は本から顔を上げた。クラスメートの安城なぎさがつり目を細めて立っていた。 「みつこっていっつもつまんなそーな本読んでるよね。なにそれ？」 どうせ言ってもわからないでしょう。うーんと顎に手をやって言葉を選んで、結局1番無難なことを言った。「短編集だよ。」興味なさげな表情で、なぎさはさっさと話を変えた。そんなことよりさ、という彼女の声は、つまんなそーな本の時より楽しげだった。 「山本、学校辞めるらしいよ！」 その声は朝の騒がしい教室に、意外と響いていた。一瞬、山本って誰だろうと思った。でもすぐに、あの子のことかと脳内にその顔を思い浮かべる。山本杏。肩にギリギリつかないくらいの茶色がかった髪の毛と、目と同じくらいの長い前髪と、そこからのぞく怯えたような瞳。 なぎさは山本杏のことがずっと嫌いだった。だから、いや、だからと言うのはおかしいか、とにかくいじめていた。私は時々それに加担するくらいで、なぎさが裏でどういうことをしていたのか、なんていう具体的なことは知らないけど、もしかしたら結構酷いものだったのかもしれない。 「そっか、なんでなんだろうね。」 原因がいじめか否か、それだけが気になって、その情報の信憑性とか根拠とかを全てすっ飛ばしてそう言った。 なぎさはくすくすと笑った。初めて彼女の笑顔が可愛く見えた。 「知らない。でも、私が関係してたら、嬉しいな。」 「そうだね。関係してるんじゃない。」 私は適当に答えた。適当というのは根拠がないからだけど、私の中ではどうせいじめが直接的な原因なんだろうとほとんど確定していた。なんとなくだった。 上機嫌ななぎさを数秒見つめて、私はまた本に視線を落とした。そのとき教室のドアが開いた。瞳だけ動かしてそちらを見やった。 山本杏が俯きがちに入ってきていた。 教室が水を打ったように静まり返った。先ほどのなぎさの発言のせいでクラス全員が、彼女が学校を辞めるという噂を耳にしているのだ。山本杏は異様に静かになったクラスメートにやはり怯えるような視線を向けた。噂がなぎさによって広まったことを、彼女は当然知らないんだろう。 彼女はいつ、学校を辞めるんだろう。辞めたら会えなくなるんだな。そう考えると急に山本杏の輪郭が曖昧になった気がした。触れたらすぐにボロボロ崩れそうという印象は、最初から今までずっと変わっていないけど、それに実感が伴ったのは今が初めてだった。私が自分の指で彼女に触れたら、彼女は絶対に崩れるんだという、崩れてこの世から失われてしまうんだという、確信に近い実感だった。 私は本を持つ自分の指を見た。SNSでよく見る細くて白い指とはほと遠い私の指は、この実感にピッタリだと思った。

2026/03/24　美術部について うちの学校の美術部が好きだ。ゆるいから。友達とだべってても、宿題をしてても良い。顧問もあまり部活には参加してこないし、部室にやってきても厳しいことは何も言わない。絵のコンクールには定期的に提出させられるけど、大体の子はテキトーに描いてるだけ。もちろん、受賞する子なんて出てこない。 こういう空気が、ずっと続けばいいなと思っていた。｜本気《まじ》な子なんて、入部してこないでほしいな。毎年4月になると、目を輝かせ、どこか緊張した面持ちで見学にやってくる子がいる。でもすぐに程度の低さに失望したように部室を出ていく。それで、ちょっと苛立つ。まあ苛立つ権利なんて私にはそうなかった。本当は、真剣な子の方が正義なのだ。 私が高校1年生になった春、新たに中1の子が入部してきた。正直、嫌だった。その子は部活見学の時点で明らかに私たちに失望していたし、私が苦手な、真面目に絵を描きたいような子だったから。どうせ入らないだろうなんて考えていたのに、と裏切られたような気持ちになった。 その日、私が部活に行くと、その子は当たり前のようにいた。隅の方に座り、キャンパスに向かって鉛筆を走らせていた。サッという衣服が擦れるような乾いた音が、まだ人の少ない美術室の床に落ちていく。 「あぁ…おはよー。」 放課後だけど、部活の最初の挨拶だから「おはよう」。最初の「お」が消えかかったけど、伝わったはずだ。相手が友達ならやっほーとか緩い言葉を使うけど、全く話したことのない後輩に対して使うには、ちょっとハードルが高い気がした。 その子はこちらに視線をやって、小さく会釈した。すぐにまたキャンパスに戻す。 そういえば、名前なんなんだろう。自己紹介したっけ？　訊いてもいいんだろうか。集中しているようだし、後でいいか。私は適当な椅子に座って、通学カバンから筆記用具と参考書を取り出した。数学の課題があるからだ。因数分解。カチカチとシャー芯を出してノートを開く。 早く友達来ないかな。この子と2人だと、なんとなく気まずい。呼吸音すらうるさいとか思われてそうで、なんだか息がしにくくなる。 そう考えていた時、美術室のドアが開いた。 「あっ莉子。早いね。」 友達がそう言って美術室に入ってきて、私は肩の力を抜いた。 「あ、あと、吉田さん？　すごいねー絵描いて。」 絵を描いているその子に軽い調子で声をかける友達に、一瞬驚いた。その子の名前を覚えていたことにも。なるほど、吉田さん、と心の中で反芻していると、友達が声を上げた。 「絵、めっちゃ上手いねー。莉子、見てよ、吉田さんの絵。」 「え、そーなの。」 私は首を傾げながら席を立った。歩きながら吉田さんのキャンパスに視線を投げて、思わず目を見開く。吉田さんが座っているところの少し手前で立ち止まり、私はそれをじっと見た。 龍の絵だった。まだ下書きの段階だし、ガサガサしているけれど、天に向かって登っていくようにうねっているそれが龍であることは、明確だった。 たぶんこれは上手い、と悟った。直感だった。下書き段階のこの龍に、私はわずかに気圧されていた。 「す、すごいね。」 言いながら吉田さんに視線を落とすと、彼女は俯いて「どうも。」と答えた。その声音に混ざっているのが、照れなのか、呆れなのか、見下しなのか、あるいは何もないのか、私にはわからなかった。 止まっていた彼女の手がまた動き始めて、サッサという音がまた美術室に広がる。それが耳障りだと思った、断絶したくなった。

2025/09/22　犬が話す日 「やあ、僕はポチ。」 飼っている犬が急に人語を話し始めた場合、どう対処するのが最善なのだろう？私は思考を巡らせた。だが答えなどでない。なぜならそんな前例聞いたことがないからだ。 「はは。」思わず乾いた笑いを漏らすと、目の前の犬はまた声を上げた。 「信じられないっていう顔をしているね！」声に連動して口も動いているので、犬が話しているのは間違いがなさそうだが、やはり理解ができない。好奇心でも恐怖でもなく、純粋な困惑。そして世界が狂い始めたのかという、不安。 「ていうか、あなた、女の子でしょ。それに名前はココアでしょ。ポチって誰？」 私がなんとか言葉を絞り出す。途中からは案外スラスラと声が出てきて、喉を縛り付けられているようなそれは、勝手な思い込みであったのだと気づく。 「お腹が空いたよ！飼い主！」 私の質問を無視し、犬は話を進めた。私のことを名前ではなく飼い主と呼んでくるところにカチンとくる。 「まあ、はい。ご飯食べて。」 私は犬が話し始めた衝撃で止まっていた、餌入れにドッグフードを入れる手を再び動かした。犬が抗議するように言う。 「えぇ、人にドッグフードを食べさせるつもりなの？」 「人じゃない。」 「僕は人だよ！」 「人じゃない。」 「僕は人だよ！」 「人じゃない。」 「僕は人だよ！」 私が同じことを繰り返すと犬も同じことを繰り返す。なんだこの無駄極まりない会話はと思いながら、犬の前に餌入れを置いた。食べなかった。「食べないの？お腹空くよ。」どうやら拗ねた様子の犬はそれを無視してきた。ため息をつきながら、まあお腹空いたら適当に食べるだろうと、私は私の部屋に戻った。いつまでも犬の相手をしていられるほど暇ではないのだ。いや、この状況では犬の相手をするべきなのだろうか。 翌日、犬は相変わらず人の言葉を話していた。 「やあ、僕はポチ。」 「昨日も聞いた。」犬の朝ごはんの用意をしながら、適当に答える。昨日はいつの間にかドッグフードを食べていたようなので、今日も同じ調子でドッグフードを与える。 「信じられないっていう顔をしているね！」 「はあ？してないよ。」どこをどう見たらそう感じるのだろう。それとも犬なので、わからないのだろうか。 「お腹が空いたよ！飼い主。」 餌の入った餌入れを犬の前に置いた。犬はそれを見て、次に私を見上げた。抗議するような声をあげる。「えぇ、人にドッグフードを食べさせるつもりなの？」 昨日も同じことを言っていたなと、気づいた。 犬の方を見た。犬だった。ふわふわの毛があった。私は犬の体に触れた。まるで毛の塊みたいな犬。いつも通りのように思えた。手を埋めていくと、胴体に触れた。 冷たく、硬い、胴体。 翌日、犬は相変わらず人の言葉を話していた。 「やあ、僕はポチ。」 私は無言で犬の朝ごはんを用意した。 この犬は普通の犬と同じようにご飯を食べ、水を飲み、運動をし、排泄をする。そしてよく寝る。 「信じられないっていう顔をしているね！」 私は犬の前に餌入れを置いた。 「えぇ、人にドッグフードを食べさせる気なの？」 餌を餌だと認識すると、犬は抗議するように私を見上げた。 翌日、犬は相変わらず人の言葉を話していた。 「やあ、僕はポチ。」 犬の前に餌を置いた。それを認識すると同時に、犬は私を見上げた。 「えぇ、人にドッグフードを食べさせる気なの？」 私はそれを無視した。 翌日、犬は相変わらず人の言葉を話していた。 「やあ、僕はポチ。」 それから、言った。 「明日、地球がなくなるよ。」 犬の朝ごはんを用意する手が、止まった。 「え？」思わず聞き返すも、犬が私の方を見ることはなかった。 「明日、地球がなくなるよ。」犬は同じことを繰り返す。 翌日、犬はいた。人の言葉を話すことはなかった。 横たわっていた。動かなかった。毛は全て抜け落ちていた。シルバーの胴体に、何かが写っていた。数字だった。 00:01:00 それは減っていった。00:00:59、00:00:58、どうやら59秒、58秒ということらしかった。 タイムリミットなのだろうと思った。 私は犬の横に寝転んで、目を瞑った。宇宙というものを想像して、心を躍らせていた。

2026/03/30　くじらと私 「…田中くじら…です。」田中くじらは俯きがちにそう述べた。彼女の長い前髪から覗く瞳を見て、かわいそうだなと思った。 きっとこの子は、親に愛されなくて、動物の名前をつけられて、でもその名前に見合うほどの魅力もなくて、苦しい人生を歩んできたんだろう。彼女の瞳はそういうことを雄弁に示していた。 転校生としてやってきたくじらの席は私の隣だった。くじらよりずっとちっぽけな彼女は芯のない動きで椅子に腰掛けてた。「名前くじらってまじ？」クラスのどこからかそう聞こえてきた。居心地悪そうなくじらに、私は声をかけた。 「ねえ、よろしくね、くじらちゃん。」 微笑みかけると、くじらは一瞬目を見開いたあと、前髪に手をやりながら頷いた。 その日の2時間目は体育だった。 授業が始まって早々、教師が2人1組でペアを作るよう指示をした。この授業ではバドミントンをするようだった。クラスメイトたちが動き出し、次々とできていくかたまりたちの間で、くじらは不安そうに顔をきょろきょろと動かしていた。 誰ともペアになれていないくじら。転校生なのに誰にも話しかけられないくじら。視線がずっとやや下にあるくじら。一体なににそんなに怯えているのだろう。人間にか。私は足を踏み出した。 「くじらちゃん、ペアになりましょ。」 私のほうを振り返る彼女の口は、ぎゅっと固く閉じられていた。 くばられた羽根とラケットを手に持って、羽根を高く上げてからラケットで打つ。くじらは打ち返せない。のろのろと動くせいで間に合わないのだ。それで、彼女は運動が苦手であることを察した。ああ、よかったと思った。私の理想を覆さないでくれてありがとう。 私はくじらをもっと好きになれた。 お昼休み、くじらは当たり前のようにひとり自分の席でお弁当を広げていた。周りが騒がしく友人同士で食べているのを数秒眺めてから、自分の箸を持つ彼女に、私の心臓は音を鳴らし始めた。 こんなに理想的な人間がいたのか！ 3時間目の数学で、教師に当てられたくじらはなにも答えなかった。「わからないの？」そう問われてようやく首を縦に動かして、私はくじらは勉強ができないことを知った。彼女の白紙のノートがみじめで仕方がなかった。 4時間目の音楽、隣からくじらの細い歌声が聞こえてきて、私の喉は締めつけられた。下手なわけでも上手いわけでもないその歌声は、彼女にぴったりな気がした。私はそれからしばらく歌うことを忘れて、くじらの歌声に耳を傾けていた。クラスメイト全員のそれの中から彼女だけを抽出するのは、案外簡単だった。 ねえくじらちゃん。あなたは私の運命の人よ。 白米を口に運んでいるくじらにそう伝えたくなった。口元がむずむずした。だけれど我慢して、私は代わりに席を立ち上がった。一瞬だけ視線をこちらに向けたくじらに向かって言った。 「ねえくじらちゃん。」 驚いたように彼女は顔を上げた。 「私と付き合わない。」 それは疑問系のはずだったけれど、断定みたいに語尾は下がった。 数秒、沈黙が落ちた。友人同士で話していたはずのクラスメイトも静かになっていて、教室から音が失われた。 しばらくして、口を歪めてくじらは言った。 「……付き合わ…ない。」 「そっか。」 でも大丈夫。私が朝と同じような微笑みを浮かべると、彼女はどうしてか泣きそうな顔をした。 私はますます確信した。くじらちゃん、あなたには私がいないとだめなのよ、と。あなたは私がいないと、泳ぎ方も息の仕方も、愛され方もわからないんだから。 くじらという名前に見合わないなんて嘘だったと理解した。

2026/04/04　朝、バスの中 ピンポーン。チャイムの音がリビングに響いて、朝食を食べていた私は反射的に時計を見た。7時35分。慌てて立ち上がり、玄関へ向かう。ドアを開けながら「ごめーん。」と声を上げた。立っているのは当然、幼馴染の柏木さくらだ。「ちょっとだけ！　待ってて。」 そう言うと、彼女はツインテールを揺らして首を傾げ、肩をすくめた。「早くしてねー。」了解と答えリビングに駆け、少し残っている食パンを口に詰めて、今度は自分の部屋に向かう。通学カバンを手に取り、玄関に戻った。靴を履いてドアを開けた。食パンのせいで話せないので、ジェスチャーでさくらに行こうと伝えると、彼女は呆れたように眉尻を下げた。 通学路を歩く。食パンを飲み込んでから私は口を開いた。 「いま何時？」「7時38分だよ、まあバスには間に合うと思うけど。ていうか歯磨いてないよね絶対？」「朝起きてすぐ磨いたからセーフ。」「そのあと朝ごはん食べたなら意味なくない。」「いや1番細菌が多いの起きてすぐだから。」「納得できないけど、そういえば、朝の占い見た？」「え、それ本当に見てる人いるの？」「牡牛座1位だったんだよねーあと血液型でもＢ型1位だった！　ダブル1位ってすごくない、私？」「さくらって牡牛座なの？」「まさか幼馴染の誕生日知らないの？」「知ってるよ、4月でしょ。4月って牡牛座なんだー。」「あ、南は12位だったよ。」「うそ！　水瓶座？」「うん。」「血液型は？　何位だった？」「さあ、南って何型なの？」「え、わかんない。」 話していると、バス停に着いた。すでに何人かの人が並んでいて、私たちは1番後ろに立った。会話が途切れたので、私はなんとなく通学カバンからスマホを取り出した。ニュースアプリを開いた。さくらがそれを覗き込んでくる。共有するようにスマホを彼女から見やすいよう動かす。 「なんかいいのある？」「いいの…？　いいのって何？」「面白そうなの。」「ないなあー。」さくらが指を伸ばして、勝手にスマホをスクロールした。知らない芸能人、政治、健康、そんなさして興味のない記事で溢れかえっていた。その中のどれが彼女の目に飛び込んで行ったのかはわからないが、彼女はそういえば、という様子で口を開いた。「早生まれって損だよね。」「え、急に何。」「まあ私は早生まれじゃないから別にいいんだけどね。」「私は早生まれなんだけど。」私の誕生日は2月上旬である。さくらと私にはほぼ1年の差があるんだな、と思う。 バスがやってきた。スマホを通学カバンにしまうと、さくらはあぁ、と声を出した。それからバスの存在に気がついたようで、通学カバンにキーホルダーのようにつけている定期券を手に取った。停車したバスのドアが開き、列が動き出した。乗り込み、定期券をピッと当てながらバスの中を軽く見回す。いつものことだが、朝のバスはほとんど満員だ。座るところなんてない。私の隣に立ち吊り革を持って、さくらは口を開いた。バスの中なので声量は抑え気味。 「今日って英語の小テストあったよね？」バスが動き出し、少し揺れた。私はさくらの方に視線をやりながら、同じように小声で返した。 「そうだね。勉強した？」「いや、やってない。それでテストって朝礼の時にやるっけ、授業だっけ？」「金曜だから授業中。」「あ、そうなの。じゃあ勉強時間あるか。助かった。」「そんなやばいなら今から単語帳めくったら？」「うーん。片手だと不安定だし。」「何が。」「ほら、バスが揺れた時。」「まあでも、いけるでしょ。」「えー、バスの中はそういうんじゃないじゃん。おしゃべりする時間じゃん。別の話しよ。」「別の話？　なんだろー。来年の担任誰がいい？」「怖くない先生がいいな。」「それはそうだよね。谷先生とかだとちょっと嫌かも。」「てか、持ち上がりなんじゃないの？　去年そうだったし。」「あーそうかもしれないけど。持ち上がりって正直つまんないし。1人くらいは変わって欲しい。」「いやむしろ持ち上がりの方がいいでしょー、嫌な先生に当たりたくないし。」「てか持ち上がりって最初から嫌な先生だった場合、最悪すぎない？」「あはは確かに。ドンマイって感じ。」 バスが停車した。ドアが開き、人が入ってくる。誰も出て行かない。つまりただ狭くなっただけ。さくらがこちらに詰めてきたので私も詰める。隣に立っている人も詰める。多分、その隣の人もそんな感じだろう。上から見たらドミノみたいになってるのかな、と思う。でも倒れてるわけじゃないからドミノじゃないか。じゃあなんだろう。さくらとの会話が途切れてから私はそんなことをぼんやり考えていた。いつの間にかさくらは、体の前に抱えた通学カバンを机に単語帳を開いていて、なんだ、おしゃべりする時間とか言ってたのに、とおかしくなる。彼女は、私が見つめてきていることに気がついたのか顔を上げ、不思議そうに、どこか訝しげに私に訊いた。 「何、その笑顔。」 説明するほどのことでもない。私が何も答えずにバスの外の景色に目をやると、さくらも再び単語帳に視線を落としていた。 朝、揺れるバスの中。

2026/04/05　制服 制服が好きだ。 制服に身を包む。そうすると、わたしは「高校生」になれる。 だからわたしは制服が好きだ。例えばバス停でバスを待っているとき、制服を着て通学カバンを背負っていれば、他の人は「あ、中高生が登校しているんだな」とわかるし、わたしはそれを裏切らないようにしていればいい。簡単なことである。普通に過ごせば良いだけなのだ。 だからわたしは制服が好きだ。周囲からの視線に悩まなくていいから好きだ。行動が多少幼くても、失礼でも、学生なのだから仕方ないと解釈されるところが好きだ。 学校からの帰り、バスに乗り込むと、制服を着た誰かがいた。中学生か高校生か、どこの学校か、そんなことは何もわからないけれど、制服というだけでわたしは彼女を仲間だと認識する。きっと彼女も、仲間とまでは思っていなくても、わたしに警戒心をいだくことはないはずだ。 降りるべきバス停に着いて、わたしは人を避けながら前方に歩いた。制服の彼女はまだ座ったままで、動きが特にないところを見ると、もうすぐ降りるというわけでもないのかもしれない。それに少し距離を感じる。物理的にも精神的にも遠いことを理解する。 スマホをいじったままの彼女をみて、ふと、彼女は他人に仲間意識を覚えるほどすがっていないのかもしれないという仮説が生まれる。 わたしはそれを内心で否定しないし、肯定もしない。ただ、そうかもしれないとだけ思う。 バスを降りると、太陽がわたしをジリジリと照らしつけてきて、バスの中の涼しさが恋しくなる。

この小説はパスワードがかかっているため表示できません。通常の閲覧ページから閲覧してください。

架空のことわざを作ろう。 #小説以外 あいつの顔に泥を塗ってやれ 意味：面白いこと。 イソギンチャクと腰巾着 意味：似ているけれど違うこと。 腕まくりより半袖 意味：見た目より実用性を優先しろと言うこと。 Edo will become Tokyo. 意味：諸行無常。 折り紙で月に行く 意味：理論的には可能だが、実際は不可能なこと。 化石と化す 意味：誰しもいつかは過去の人になるということ。 化石とカス 意味：対比していること。 やる偽善よりやる善 意味：損得勘定抜きの行動が、1番まともであるということ。 苦労人ほど早く死ぬ 意味：当たり前であること。 半殺しはただの殺し 意味：どちらも地獄であること。 空（くう）に想いを馳せる。 意味：無意味であること。 換羽期の鳥 意味：イライラしていること。 例文：「お前、換羽期の鳥かよw」 --- 名前案 Bクラス 出席番号1番　井上美涼（いのうえみすず） 出席番号2番　宇野凛（うのりん） 出席番号3番　岡本咲子（おかもとさきこ） 出席番号4番　岡本寧々（おかもとねね） 出席番号5番　加藤夏樹（かとうなつき） 出席番号6番　小林佳奈（こばやしかな） 出席番号7番　品川ゆず（しながわゆず） 出席番号8番　鈴木玲奈（すずきれな） 出席番号9番　田崎優香（たざきゆうか） 出席番号10番　田中真奈美（たなかまなみ） 出席番号11番　富谷陽菜（とみたにひな） 出席番号12番　七宮由紀（ななみやゆき） 出席番号13番　新田あかり（にったあかり） 出席番号14番　野口ひなの（のぐちひなの） 出席番号15番　長谷川詩織（はせがわしおり） 出席番号16番　早川菜子（はやかわなこ） 出席番号17番　福崎理央（ふくさきりお） 出席番号18番　溝口美津子（みぞぐちみつこ） 出席番号19番　村田梨花（むらたりんか） 出席番号20番　矢田恵里（やだえり） 出席番号21番　吉田舞(よしだまい) 出席番号22番　吉田萌香(よしだもえか) 出席番号23番　渡辺紗凪（わたなべさな） Cクラス 出席番号1番　安藤咲希（あんどうさき） 出席番号2番　江口瑞穂（えぐちみずほ） 出席番号3番　大田理沙子（おおたりさこ） 出席番号4番　木村花梨（きむらかりん） 出席番号5番　久保田真奈（くぼたまな） 出席番号6番　小山美里（こやまみさと） 出席番号7番　佐田莉音（さだりおん） 出席番号8番　閑谷りか（しずたにりか） 出席番号9番　住本佑（すみもとゆう） 出席番号10番　田宮薫（たみやかおる） 出席番号11番　坪田未奈（つぼたみな） 出席番号12番　遠山静佳（とおやましずか） 出席番号13番　丹羽めぐみ（にわめぐみ） 出席番号14番　服部彩葉（はっとりいろは） 出席番号15番　日比野サツキ（ひびのさつき） 出席番号16番　間宮実乃里（まみやみのり） 出席番号17番　森芽衣子（もりめいこ） 出席番号18番　山口一葉（やまぐちかずは） 出席番号19番　山下紗英（やましたさえ） 出席番号20番　横井かえで（よこいかえで） 出席番号21番　和田瀬奈（わだせな） Dクラス 出席番号1番　荒井美歌（あらいみか） 出席番号2番　宇田絵里子（うだえりこ） 出席番号3番　永川ほのみ（えいかわほのみ） 出席番号4番　小野田美月（おのだみづき） 出席番号5番　香川佐奈（かがわさな） 出席番号6番　河村麗央（かわむられお） 出席番号7番　近藤夏海（こんどうなつみ） 出席番号8番　真田結衣(さなだゆい) 出席番号9番　篠田冴子（しのださえこ） 出席番号10番　田口伊織（たぐちいおり） 出席番号11番　津川美緒（つがわみお） 出席番号12番　手塚もも（てづかもも） 出席番号13番　長井明日香（ながいあすか） 出席番号14番　能瀬汐里（のせしおり） 出席番号15番　濱口光（はまぐちひかる） 出席番号16番　日野美帆（ひのみほ） 出席番号17番　福田恵菜(ふくだえな) 出席番号18番　丸山紬(まるやまつむぎ) 出席番号19番　安田未音(やすだみおん) 出席番号20番　山崎レイ(やまさきれい) 出席番号21番　芳川紗央里(よしかわさおり) 出席番号22番　鷲田樹(わしだいつき) --

2026/04/28　河野奈津美の場合 　河野《こうの》ゆずはは可愛らしい少女だった。顔が特別整っているわけではないが、仕草、表情、髪型、口調、全てが彼女の魅力を最大限に引き出していた。それが無意識だったのか、彼女の計算だったのかなんて知らないし、興味もなかった。 　そんな彼女が死んだ。不慮の事故だったらしい。担任からそれを知らされた時、私を含むクラスメイトは愕然とした。昨日まで元気だった河野ゆずはがもうこの世にいない。そんな実感は湧かなかった。けれどもそのうち1人、2人が鼻を啜り始め、それにつられたのかさらに数人が涙をこぼした。私の隣の席の安藤《あんどう》さんもその数人のうちの1人だった。 　「安藤さん…だいじょうぶ？」私は気まずさから思わず、嗚咽すら漏らす安藤さんの肩に触れた。涙目で頷く安藤さんはしかし到底大丈夫そうには見えなかった。私はポケットティッシュを取り出して彼女に渡した。「あ……ありがとうこ…な、奈津美《なつみ》ちゃん。」 　安藤さんは普段、私のことを苗字で呼んでいるのに、今だけは名前を口にした。その意味も理由も、完全には理解できなかったけれど、憶測はできた。私が、私の苗字が、亡くなった河野ゆずはと同じだから。河野《こうの》奈津美。私と河野ゆずはは全くの他人だった。 　 　新学期、自分の席に座りHRが始まるのをぼうっと待っていた私の肩が、後ろからちょいちょいと突かれた。振り返ると短い前髪の女の子がニコニコと笑っていた。見覚えのない顔に、初めて同じクラスになった子なんだろうなと思った。彼女は口を開いた。 　「河野さんだよね？」うん、と頷くと、彼女は「あたしも！」と声を弾ませた。「あたしも河野なんだ、河野ゆずは。」 　「そうなんだ、この苗字って被ることあるんだね。」少し返答に迷って結局純粋に思ったことを言った。 　「うん、びっくり。あなたの名前は？」 　「あ、河野奈津美…。」 　「じゃあ奈津美ちゃんだから…なんて呼んだらいい？　なっちゃんとか？」 　「え？」 　これがあだ名の話であることに思考がたどり着くまでに数秒を要した。それから、今まであだ名で呼んでくれるほど親しい友人がいなかった私は、どう答えるべきか言葉に詰まった。正直に言えば苗字呼びが1番ありふれていて理想だったが、同じ苗字なのだから最低限区別のつく呼び方を考えるべきなのだろうか。それなら名前でいい。「いや、奈津美でいいよ……普通に。」なんとなく視線を逸らしながら言うと彼女は想定外とでも言うような声をもらした。 　「えっほんと？　そっかあ、まあ奈津美ちゃんがそれでいいなら……。」 　彼女は一瞬驚いた後、眉を下げて笑った。それには子供のような無邪気な不満と、それ以上の寛容さが含まれていた。 　「あ、あたしのことはゆずって呼んでね。みんなそう呼ぶから！」 　「う…うん。」 　心の中でゆずちゃんとつぶやいてみる。当然彼女には届かないのだけれど、私は気恥ずかしくなり、前を向いた。 　 　数日後に行われたらしい河野ゆずはの葬式には、クラスで1番彼女と仲の良かった安藤さんが出た。そのあとしばらく静かだったクラスラインに、安藤さんメッセージが届いた。『アルバムにゆずの写真とか追加しておいたよ』涙を浮かべたスタンプが添えられているそれを見て、私の指は自然とアルバムを開いていた。何十枚もの写真が画面にあふれる。それに目を通して私はため息をおとした。安堵した。そこに映る河野ゆずはは、まるで私とは似ても似つかない少女だったから。 　 　「じゃあ…この問題を河野さん、前に来て解いてください。」 　彼女が死んで1週間が経った日の数学で、先生は私を苗字で指名した。一瞬反応が遅れて、それから河野とは自分のことだと理解し立ち上がった。黒板に歩き白チョークで文字を書きながら私は思う。そうか、このクラスには河野はもう1人しかいないのだから、名前で呼び分ける必要がないのか。 　河野ゆずははもういない。 　私がそのことを理解したのは、たったいまだった。 　照明をかき終わり私はチョークをおろした。自分の席に戻りながらクラスメイトの様子を確認するように軽く見回した。ぼんやりと景色を眺めている生徒、寝ている生徒、真面目に板書している生徒、いつも通りの光景だった。椅子を引き腰を下ろす。なんとなく隣の安藤さんに視線を投げる。河野ゆずはが死んだと聞いたとき、1番泣いていたのは安藤さんだ。彼女の親友だったのも安藤さん。だからか、私はなにかを期待していた。そのなにかというのは、多分、河野ゆずはがもういないという事実を私と同じように初めて理解し、私以上にショックを受けていて欲しいというエゴだった。 　安藤さんはつまらなさそうに頬杖をつきながらシャーペンをノートに走らせていた。河野ゆずはのいない教室の退屈を、彼女は学生として、あまりにも正しく享受しているようだった。 　私はそれで、河野ゆずはの存在のちっぽけさを知ってしまった気がする。 　私は数学ノートを閉じた。表紙に自分で書いた自分の名前を、人差し指の腹で撫でる。私はこれから河野さんと呼ばれる。奈津美はいなくなる。河野ゆずはがいなくなると同時に私は私の一部を失う。

2026/06/03　おかあの遺影 「おかあの遺影がさ、すっげーフルカラーで画質良くて背景は合成された青空で、なんかほんとに最近まで生きてたみたいな感じがしてて、あと偽物感すごい。ね、写真立てに飾られてるんだけど、見るたびちょっと違和感なんだよね。」3時間目終わりの休み時間、騒がしい中で後ろの席のクラスメイトに肩を軽く叩かれたので振り返れば「ねえちょっと言いたいことあるんだけど、」と切り出され、その表情に真剣さがただよっていたのであるいは私への文句なのだろうかと嫌な汗をかきながら頷くと、そんなことを言われた。私はまた汗をかいた。何この子、大して仲良くないような人間に言うことじゃないのにわからないの、やばい子だったの、という汗である。彼女は目立たない性格だけど孤立しているわけでもないし、成績は学年2、3位だったはずだ。クラスメイトへの態度も良くも悪くもなく普通。だから私は彼女をちゃんとした子だと認識していたのに、この状況下でその認識は粉砕された。私が1回浅く頷くとそれきり沈黙がおちたので、話はもう終わりなんだろうと安堵して前を向いた。直後に「あっ！」と真後ろから聞こえてくる。私は知らないふりを突き通そうと思ったが「木下さん。」と名前まで呼ばれては普通のクラスメイトとして無視することはできない。すこし鈍臭い動きを意識して振り返った。 「木下さん、今日、家に来てよ！」「なんで。」 反射で返した。それから返事が来るまでの1、2秒で考えたがやはりなんでとしか浮かばなかった。強いて言うなら嫌だという言葉が浮かんだが口にはできなかった。「おかあの遺影見てほしいから！」「むり。」また反射がでた。しかし無理というのは冷たすぎただろうか。まあ彼女は特に何も感じない気がするし、ほかのクラスメイトに聞かれていたとしても、彼女の言動にドン引きするのが普通だろうし…などと安心材料を脳裏に並べたあとで、彼女のくちびるを眺めながら自分のくちびるを動かす。「私、永山さんのお母さん、知らない。」「え！別に知らなくてもいいよ？おかあの遺影のあの感じを知って欲しいだけだから。」「永山さんってお母さんのことおかあって言うんだ。」ごめん、だけどやっぱり知らない人の遺影に偽物感とか違和感とかなにも分からないだろうし……。あ、とつぶやきがこぼれ落ちる。心の声と実際の声を逆にしてしまったことに気がつく。こんな漫画みたいなミスは初めてだ。そしてお母さんのことをおかあと呼ぶ人間に出会ったのも初めて。おっかあ、でもないのか。 「木下さんの下に名前さおりでしょ？ほら、紗央里、漢字3文字の。」私のミスにこれっぽっちも触れられなかったことに驚いて、次に急に名前の話になって驚いて、終わりに漢字まで覚えられていることに驚いた。頷く。 「そうだよ。よく知ってるね。」「おかあの名前もさおりだったからね！2文字だけど。早いに、織るで、早織。」「あぁ…。そういう理由。」意外と重い。 「だから来ない？」「どこに。」「私の家。」「行かないよ…気まずい。」結局それが本音だった。「どうして、なんで？」心底不思議そうに不可解そうに、彼女は首を傾げる。私はずっとからだを後ろに捻っていたのでいい加減にきつくて、早く話を終わらせたくてしかたがなかった。「どうしても、なんでも！」と一際大きく言ってからだを前に向けた。そのときちょうど予鈴が鳴る。ナイスタイミング！と心の底からの息を吐いた。 彼女と話したのはその日のその休み時間だけだった。とは言っても無論普通のクラスメイトとして事務的な会話は交わした。でも彼女の母親、ましてやその遺影なんていう、友達でも話さないようなことをほとんど一方的に捲し立てられたのはあの10分にも満たない時間だけだった。 卒業式の日、彼女は学校を休んでいた。寄せ書きもなにもできなかった。特別それに対してなにか感情を抱いたわけではない。彼女が出席していても私は彼女とお互いに寄せ書きをしたりするほど親しくはないから、なにも変わらない。 ただ勿体無いなと数秒思った。それからあの日、彼女の母親の遺影を見にいっていたら良かったかもしれないと、さらに数秒。だって今考えたら、あれこそもったいなかったかもしれない。偽物感なんていう。

2026/06/03　犬の涙 「ねえ、ウサギが死んでるよ。」とクラスメイトの犬賀茉里が掃除の時間に言った。犬賀茉里はベランダの掃除をしていたようでホウキを手に持っており、もう片方の指でウサギの飼育小屋の方を指していた。「えー。」と数人のクラスメイトが若干の疑いを含んだ表情でベランダに出て、身を乗り出すようにして飼育小屋に視線をやる。うちの教室は1階にあるのでベランダから少し身を乗り出せば、視力が平均くらいあれば飼育小屋の様子が簡単にわかる。数秒ベランダは静まり返っていて、だから私は黙々と教室掃除を続けていたが、不意に「ほんとじゃん！」と大声が上がって思わず手を止める。 「せんせー！ウサギ死んでる！」ベランダから教室の中に向かってクラスメイトが叫ぶように言った。教卓でなんらかのプリントを整理していた担任が顔をあげ、ベランダに出る。私はぼんやりと、担任がなんと反応を示すのかを眺めていた。生きてるよ、か、ほんとうだ、か。結局は後者と同じような言葉だったけれど、いざそうなると意外と焦るものなんだなと思った。担任は教室を出て飼育小屋に確認に行った。私もベランダに出て見たかったけれど、クラスメイトの間に入っていく勇気はなかったし、私は視力が悪いからどうせ見れないだろう、と内心で勝手に言い訳を述べてロッカーからちりとりを取り出した。もう私しかしていなかった掃除を1人で終えた時、5時間目の予鈴が鳴り響いて、ほとんど同時に担任が教室のドアを開けた。担任はウサギについてはなにも言わずに「ほら、5時間目の準備してー。」と生徒を急かした。死んでたのかな、生きてたのかな。生きてたらそう言うはずだから、死んでたんだろうな。どうしたんだろう。飼育委員の先生に言いに行ったのかな。飼育委員の先生って、誰だっけ。田沼先生だっけ……などと考えながら算数の教科書の46ページを開いた。昨日、45ページまで進んだから、今日は46ページから。 5時間目の途中、用務員のおじさんがウサギを黒い袋に入れているのが私の席から見えた。授業中だけはメガネをかけているのが初めて嫌だと思った。まあ、この席じゃなかったらメガネの有無なんて関係なく見えなかったから、そうでもないか。と思い直すことにした。 その日の終わりの会では担任がウサギのきなこが死んでしまったことを話した。飼育委員とか、クラスの女子とかが鼻を啜る音が聞こえた。隣の席の犬賀茉里が泣きそうな顔をしていたので驚いた。泣きそうな顔、ではなかった。ちょっとだけれど涙が出ていた。なぜなんだろうという心の底から疑問が湧き出てきた。犬賀茉里は飼育委員でもなんでもないからウサギの世話はしていないはずだし、彼女がウサギを好きだという話を聞いたこともないし、ベランダに出てウサギを眺めていた姿だって私は一度も見たことがない。ない、ない、ない、そればっかりなのに泣くんだ、という気持ちだった。 私はそれが気になって仕方なかったのでポケットからティッシュを取り出して犬賀茉里にそっと差し出した。「きなこが死んだのがそんなに悲しいの。」ということを、なるたけ静かな口調で言うと、犬賀茉里はありがとうと言いながら浅く頷いた。うるんだ瞳がこちらに向けられて少し緊張した。泣いてる人間は隙だらけで汚いから好きじゃない。犬賀茉里はティッシュで涙を拭くと言った。「きなこは毛色、可愛いから、好きだったの。」 結局見た目じゃん。て。見た目なのに、たいして見てなかったんじゃん。とも。 そのあと、いつもより多分小さかった「さよーならー。」が教室に響いて、私はランドセルを背負った。犬賀茉里は自身の涙で濡れたティッシュをゴミ箱に捨てると、友達の方に歩いて行って、もうすっかり乾いたらしい目を細めてウサギの話をしていた。「まさか、死んじゃうなんてねー。どうしてなんだろうね。」などと言うことを口から出している犬賀茉里は意外と普通の顔をしていたので、さっきの号令もいつもと同じくらいの大きさだったのかもしれない。 翌日、1時間目の学活で、死んだウサギへの手紙を書くことになった。定型文がいくつか頭に浮かんだ。「天国で元気でね。」とか「忘れないよ。」とかそういう。この手紙はきっと回収されて教室の後ろの黒板に貼られたりするから、あんまり冷たいことは書いてはいけないことも理解していた。理解していたのに、天国で元気でね、の「天」を鉛筆で書いた瞬間に私は嫌な人間になってしまった気がして消す、を3回繰り返していた。黒いゴミ袋の中に突っ込まれたウサギに、天国もなにもないだろうし。安っぽい定型文を使う自分も気持ち悪い。私は結局「今までありがとう。」と書いた。犬賀茉里は「大好きだったよ！」と、丸っこい字をしていた。 その日の休み時間、最近犬を飼い始めたんだ〜という犬賀茉里の声が聞こえてきて、ピッタリだなと思った。苗字、犬だから。ウサギより犬。

2026/06/06　め 最近、クラスメイトの吉永冴と、よく目が合う。たとえば授業中、隣の席の彼女がふと、というような仕草でこちらを振り向き、しかしすぐにまた前を向く。たとえば黒板掃除中、黒板消しをクリーナーにかけているときに顔をあげると、ホウキをにぎった彼女がいる。たとえば部活中、部活仲間と校庭を走っていると通学リュックを背負った彼女が校舎から出てきて立ち止まる。走っている私たちに視線を寄せている。全部、ほんの数秒のことだ。 「それはさ、亜衣が見てるからじゃないの。」と友人は言うし、私もそうなのかもしれないと思う。思うだけで、絶対にそうだと言い切れるものは何もない。 吉永冴と目が合う。数秒。その数秒で私はじとりと背中の皮膚に汗が浮かび上がるのがわかる。湧き出たそれは皮膚の上をつたることもなくただ湿度を上げる。不快なだけになる。 吉永冴と目が合う。数秒。彼女の瞳は薄い。色は黒。薄いわけはないのに何もうつしていないので薄く感じる。数秒だけでも見つめているとぐるぐるとしてくる。 吉永冴と目が合う。数秒。周りの温度が上がった気がする。あるいは下がった気がする。どちらかわからない。汗をかくということは上がったのだろうかと考えるが同時に身体中に寒気が走るので下がったのかもしれない。結論はいつも出ない。 吉永冴と目が合う。数秒。彼女の口角が弱く、ゆっくりと上がる。 吉永冴と目が合う。数秒。逸らすのはいつも彼女のほうである。 もし彼女が逸らさなければどうなるのだろうかと思うが、きっとどうにもならないかとすぐに至る。 だって吉永冴はクラスメイトで、それ以上でも以下でもないのだ。 私は吉永冴に事務的なこと以外で話しかけないし、彼女もそうだ。だから私は彼女の顔を真正面から見たことなんてほとんどない。顔を思い浮かべようとしてもメガネをかけていたか、マスクをつけていたか、そういうことすら曖昧になる。目があった時、私は彼女の瞳しか見ていない。そしてその石炭みたいな瞳に私はうつっていない。透き通っていないし何も反射しないような、ただざらついているだけの彼女の瞳が、私に焦燥感を抱かせた。 廊下を歩いていた。向かいから歩いてくる吉永冴と目が合った。1秒。2秒、と内心でカウントした直後に右腕の袖が軽く引っ張られて反射的に私は顔を横に向けた。「ほらまた見てる。」袖を引っ張ったのは友人らしかった。あ、そうだね、とぼんやりと返しつつ、初めて私の方が先に視線を逸らした事実にいくらかの不安を覚え、同時にひどく高揚していた友人の瞳には私がうつっていた。「私、」吉永冴とすれ違いながら口を開いた。「うぬぼれていたのかもしれない。」友人は呆れたように眉をひそめた。 吉永冴とはそれから、あまり目が合わなくなった。だけど、あのじとりとした空気は、そのまま今もある。

2026/06/06　正しい地面の踏み方 「この白い線から落ちたら死ぬからな！」とクラスメイトのみゆなが言って私は頷いた。言われた通りに白線上をバランスをとりみゆなの後ろをついていきながら、彼女の名前はみゆなだっけ、もしかしたらみうなだったかもしれない、などと考えた。ふと顔を上げると目の前にはみゆなの茶色のランドセルがあってそのかぶせが揺れている。底の金具を止めてないんだな、と思う。お辞儀したら中身がアニメみたいに出ていっちゃうんじゃないか。ちょっと見てみたい。それから私は自分の赤のランドセルの底の部分に手を伸ばす。手探りで金具が止められていることを確認すると、口を開いた。 「みうな、だっけ。みゆな、だっけ。」 「え？なにが。」 前を歩くみゆながこちらを振り返った。「なまえ。」と単語で返すと、彼女は一瞬の間のあとムッとしたように口を固く閉ざし、前を向き直しながら「みゆな！」と大きな声で言った。そっか、やっぱりみゆなだったか。良かったあってた。 白線の上を歩いていると横断歩道に辿り着いた。ここを曲がらないと私は家に帰れない。みゆなもそうだ。私たちは足を止めて、びゅんびゅん走っている車が尽きるのを待った。数十秒ほどお互い無言で車たちを眺めていたが、ふいに1台の車が止まってくれたので私は足を前に出した。みゆなが言った。「白線の上！」私は慌てて灰色のコンクリートに着きかけた足を白線まで移動させようとしたけど、もう間に合わなかった。あーあ死んだ、と思うと一気にどうでも良くなって私は車を待たせないように走って横断歩道を抜けた。後ろを見るとみゆなは急ぎながらもジャンプして死なないようにしていた。急げよって言おうとしたときにはもうこちらに辿り着いていたので私は口をつぐむほかなかった。 私は横断歩道の時点で白線の上を歩くゲームから離脱していたのでいつも通りの地面を踏んだ。しかしみゆなはまだ参加しているので、「はい死んだー。」と私に煽るように笑いかけながらも手でバランスを保って慎重に足を踏み出している。当然、普通に歩く私より遅い。一瞬置いていこうかという考えがよぎったけど、仕方がないのでみゆなのスピードに合わせた。 「はやくしてー。」合わせつつも私はみゆなを急かす。半分冗談で言ったそれにみゆなは意外と「わかってるって待ってっ。」と歩を早めていた。私はだんだんと面白くなってきて、みゆなの前を行きながら後ろ歩きしてさらに急かした。 みゆなの足が白線から飛び出そうとしている。 私がそれを認識した次の瞬間には「うわ！」という声とひっくり返るような音が耳につきささっていた。反射的におどろいて目を瞑った。数秒の沈黙のあとまぶたを開くと、目の前にはノートや筆箱が散らばっていた。みゆなが転んで金具を止めていかなかったせいで中身が飛び出たんだろうとあっさり推測できた。妙な納得感を抱きながら私はみゆなのほうに歩く。体勢を立て直しながらみゆなは俯いて服を手ではらっていた。彼女の膝に滲む赤が、目に入る。「だいじょうぶ。」と訊くもみゆなは返事をしない。ノートと教科書とリコーダー。あと筆箱を拾って押し付けるとみゆなは顔を上げた。不愉快そうに口に力を入れ何かをこらえている表情を見て、うわ、と思った。だってこれはどう見ても泣きそうな顔だ。私はみゆなの泣き顔も泣きそうな顔も知らないけれど、泣きそうな顔っていうのは万国共通のものだろうし。私の思ったとおり、じわじわとみゆなの瞳には涙が溜まってきて、口元もゆるみ始めた。 「ねえ、ちょっと、えぇ、」 こんなところで泣かないでよ、みっともないから…。私はひとまず先ほど押し付けた教科書たちを取り上げてみゆなのランドセルに適当にしまった。ランドセルのかぶせもきちんと金具で勝手に開かないようにした。そこまでして私はなるべく急いで家に帰ろうとその手を取ったが、そのときにはみゆなはしっかりと涙をこぼしていた。俯いて、大袈裟な声は上げていないことに安堵しつつ、それでも聞こえてくる嗚咽に居心地の悪さを覚えた。 「じゃあ、私、こっちだからね。」 曲がり角まで来て私はみゆなの手を離した。あとは自分ひとりで帰ってね、という意味を込めたそれがちゃんと伝わったかなんてわからないけど、私は振り返ることもなく帰路についた。手のひらにじんわりと残った汗を服で拭うと、自然と足の動きが速くなった。結局走った。みゆなの膝の赤色がいまどうなっているのか、少し気になった。だけど知りたくはなかった。 だって普通、人の怪我なんて、見たくないでしょ。

2026/06/08　廊下の端まで 「あ、怪我してるね。」とクラスメイトの花が私の指を見て言った。え、と私が視線を落とすと確かに中指の腹にしゅっと線が走っていて、周囲を押してみればじわりと赤が滲んだ。紙で切ったのかな、と思った。認識したら段々と熱さを伴ってきて私は「洗ってくる。」と席を立ち上がった。花はわかったーと再び自身の宿題を進めながら答えた。 蛇口を捻った。水が溢れ出たので中指に当てると勢いが強過ぎたのか地味な痛みを感じた。それにもすぐに慣れて私は数秒洗うと水を止めてハンカチを取り出し、中指を優しく拭いた。傷周辺をまた押したが血はあまり出てこないので、これでいいかとうっすら溢れた血はハンカチでぬぐい教室に戻った。先ほどまで問題集と睨めっこしていたはずの花は今はタブレットとノートを見比べており、ああ答え合わせしてるのか、とぼんやり把握しながら席に座ると花は顔をあげて言った。「洗ってきたの？」そりゃそうだろうとよぎる中で首を浅く縦に振り、口を開いた。 「そりゃそうでしょ。洗ってくるって言ったんだし。」「はは、言うことがあんまりにもなかった。」「じゃあ無理に会話しなくてもいーけどね。」「いや、なんか言ったほうがいい。」「そーですか。」「そうですよ。」 そーいうもんか、と私が小さく呟くと、花はそういうもんだ、と赤ペンをノートに擦り付けた。 「間違えたの？」「うん、間違えた。」「…おうむ返しハマってるの？」 さっきからずっと私の言ったことを繰り返すばかりだったのでこれも言うことがあんまりにもないからなんだろうかと思った。「はまってる。」「あ、ハマってるんだ。」沈黙が落ちる。教室は騒がしいけれど、私と花の周りは静かだ。席が1番端っこなのもあるし私たちはお互いあまり友人がいないのもある。赤ペンの音がやけに大きくて居心地が悪かった。私は教室の後ろでなにやら話しているクラスメイトたちに視線を投げた。いわゆる一軍。スクールカースト上位。みたいな人たち。別のクラスの友人とじゃれあっているらしい。教室中に、あるいは廊下にまで、もしかしたら隣のクラスにも聞こえているのかもしれないが、そんな声量で話せる彼女たちの心理が私には理解できなかった。理解できないから羨ましくもあった。 クラスメイトたちを見つめるのも十数秒程度にとどめて、私は自分の中指を確認した。赤色はない。でも、この沈黙からどうにも逃げたくて、まだ血が止まっていないことにしてこの場を離れようかとよぎった。数秒迷った。結局私は立ち上がり「もう一回洗ってくる。」と告げていた。ちょうど答え合わせを終えたらしい花は私を見上げると少し首を傾げて、わかったーと言った。 廊下にある水道の蛇口を捻る。また、すごい勢いで水が出てくる。中指をちょいとくぐらせて私はすぐにハンカチを取り出した。丁寧に時間をかけて、指の間まで水気を拭き取るようにしながら、生徒のいないグラウンドを見下ろす。そしてなんとなくかかと落としをする。すぐにつまらなくなって、だけれど教室に戻るのにもなんだか抵抗があって、廊下を端から端まで歩くことにした。それでも別のクラスの子と目があった瞬間気まずくなって早足で自分の教室に入った。 英単語帳をペラペラとめくっている花は、私の存在に気がつくと「戻ってきたの。」と言った。「戻ってきたよ。」とおうむ返しで言うと花は視線は逸らさないまま少し眉をひそめた。 「真似しないでよ。」「真似しないよ。」「…もういいよ。」「もういいかー。」 私は英単語を眺める花を眺めている。

2026/06/09　あやか 「私、結婚するかも。」とお母さんが言った。私は「へー。」とだけ答えた。誰と、いつ、私の知ってる人、結婚したら一緒に暮らすの、何歳の人、どんな人、どこで知り合ったの、いつから知ってるの、恋人いるの、みたいな質問をするべきだったしお母さんはされると思っていたんだろうけど、どれも微塵も気にならなかった。だから口にしなかった。食パンを咀嚼して飲み込むと私は席を立ち上がってお皿を流しに置いた。テレビの時計で時間を確認すると家を出るまであと15分ほどだった。体操服をタンスから取り出して着替えた。それから歯を磨きに洗面台に行く。また、日常。 1ヶ月ほど経って、目玉焼きを食べながら私はそういえば結婚の話はどうなったんだろうと浮かんだ。この1ヶ月、お母さんの口からそれらしい言葉は出てこなかった。もしかして相手に振られたのかな、子持ちだし。「もう40分だよ。」とお母さんが言った。私は顔を上げて時計を確認した。家を出るまであと10分。慌てて体操服に着替えて、ランドセルの中に、昨日宿題をするために出して机の上に放置していた筆箱を放り込んだ。洗面台で歯を磨いた。鏡にうつる私は記憶より幼かった。「早くしなよ。」と私を急かしに来たお母さんも幼いように見えたので、鏡の問題か、今日の私の脳みそがそういう設定になっているんだろうと思うことにした。歯を磨くのに、5分かけた。時間がなくなった。私はランドセルを背負って家を出た。行ってきます、と言うとお母さんは「早く。」と言った。 「結婚、やめにしたよ。なんか面倒臭くなっちゃって。」とお母さんが言った。私は「そうなんだ。」とだけ答えた。どうして、面倒臭いってどういうこと、振られたんじゃなくて、面倒臭いっていう理由だけでやめられるものなの結婚って、相手と別れるの、みたいな質問がぽんぽんと思いついたけれど、訊いたところで教えてくれるわけないだろうから口にはしなかった。これからもこのお母さんと私の日常が続いていくのかとふと理解して私は自分の爪を見下ろした。色はピンクだった。 ランドセルを揺らしながら通学路を歩いていると、いつもと同じ角にいつもの友達が立っていた。私の姿を確認すると友達は「おはよー。」と手を振った。手を振りかえすか一瞬迷ってやめて、走るだけにした。友達の元に着くと「おはよう。」と言った。学校に行く。友達は今日の授業参観にお母さんが来るらしい、嫌だな、ということを話していたがその表情は満更でもなさそうだった。私は無難な相槌を打つだけにした。それよりも私はもうすぐ梅雨に入るという事実の方が嫌だった。「あやかちゃんのお母さんは、来ないの。」と友達は訊いた。2秒ほど黙って返した。「来ないでって言っておいた。」本当は授業参観のお知らせのプリント自体見せていなかった。多分今も、ランドセルの中のファイルに眠っている。私はなんとなくランドセルの底の金具に手を伸ばした。きちんと止まっていることを確認して、再び体の横におろす。 「お母さん、結婚しないの。」と私は言った。お母さんは数秒遅れで「した方がいい？」「どっちでもいい。」「まだ、しないよ。」「じゃあいつかするの。」「するかも。」 会話は途切れ、テレビの音とお皿を洗う音が部屋に響いた。結婚、できるの、お母さんが。と思ったけれど口にはしなかった。 「ねえ、アイスもう1本食べていい。」と訊くとお母さんは「何本目？」と答えた。

2026/06/11　それ。あるいはこれ。 「ね、どうして内山さんのキーホルダーを隠したの。」クラスメイトの相川紗羅に訊ねられた。2人で黒板掃除をしている時だった。私は黒板消しを黒板に押し付ける手を止めて、数秒思考して、思考するというのはなぜ相川紗羅が唐突にそんなことを言ってきたのかだとかなぜ知っているんだろうとか、私の答えの最適解は何なんだろうだとか、だったけど、そのあとで最適解なんて出ないことに気がついたので薄く口角を上げてわからないふりをすることにした。「ごめん、何の話？」 相川紗羅はあからさまにくちびるを尖らせて不満そうな表情を浮かべた。先ほどまでの、全て見透かしたような無表情にも近しいそれからころりと変わって私は内心で驚いたが、これ以上深追いしてきそうにないことに安堵もした。それを悟られないようにしつつ、黒板を再び綺麗にすることに意識を向ける。かけてある雑巾を手に取り「洗ってくるね。」と教室のドアに歩き出すと相川紗羅は「待って！」と言った。「なに。」「私がやるよ。」「え、いいよ。黒板消しとか綺麗にしておいてよ。」「…ええ、そう？」「うん。」 そこにこだわる理由が気になったが、今は彼女と余計なことを話すと何かボロをだしてしまいそうだったから、口はつぐんだ。廊下の突き当たりにある水道の蛇口を捻って、ピンクだとか黄色だとかのチョークの色がひどく目立つ雑巾を濡らし、しっかり絞って教室に戻ると、相川紗羅はすでにやることを終えたようで暇そうにチョークをいじっていた。やるべきことが終わったんなら帰ればいいのに、いや相川紗羅は帰る前に友達とだらだら話すタイプだっけ。などと考えたけれどこれもやっぱり口にはしなかった。 私がチョークを置くレーンを吹き、掃除を終えると、相川紗羅はふーと息を吐いた。雑巾を元あったところにかけ、私は自分の席に歩き通学カバンを手に取った。相川紗羅の奇妙な挙動の理由は結局わからないままだったし、気にならないわけもないが、話しかけにいくのも億劫だったし話しかけてちゃんとした返答が来るという確信もないので、わずかに残るモヤモヤは肺の底に押し込めることにして教室を出た。階段を降り2階に行く。そのままできる限り自然な素振りで私は音楽室に向かった。先週の金曜日ぶりだ。今日は音楽の先生が出張で学校にいないということで、音楽室の掃除はない。吹奏楽部の活動日は火曜日と木曜日であることは、すでに友達に訊いて知っていた。そもそも顧問である音楽の先生は出張なのだ。 だからきっと音楽室には誰もいない。私は確信とそれでも広がっている不安を抱きつつ、音楽室のドアをスライドした。1秒見回して肩をわずかに下げる。足を踏み出し、ロッカーの中のバケツを覗き込むと、そこにはピンク色のウーパールーパーがいた。正確にはピンク色のウーパールーパーのキーホルダーである。指先で掬い取るように回収すると近くにある机の上にぽんと置いて私は踵を返した。再びドアをスライドしようとしたが私の手が触れるより先に勢いよく開かれ、同時に視界に飛び込んできたドアを開けたであろう人間に、一瞬のどがつっかえた。 「何してるの？相川さん。」 先に声を出したのは私だった。相川紗羅は私をやや見上げた状態で柔らかな笑みを浮かべた。「ね、どうして内山さんのキーホルダーを隠したの。」つい5分ほど前に聞いたそれはくらくらするほど甘美な匂いがしたけれど、それを打ち消してしまうほどの冷や汗が背中を流れてそれどころではなかった。 私はもはや苦しくても良いので適当な言い訳を述べようと思った。 「あ、ウーパールーパーのやつって内山さんのだったんだ。こないだ掃除してたら見かけてさ誰のかなって思って何も考えてなかったらバケツに放り込んじゃってさそれ思い出したから今…。」 忙しなく口を動かしている自分は側から見れば結構滑稽で、それが少し嫌だった。相川紗羅はまた不機嫌そうにした。鼻腔に漂っていた甘美な匂いは彼女の反応を見た途端吹き飛んだ気がした。あ、これなら嘘を突き通せる、とも思ったし、やっぱりこれ相手なら無理かもな、とも思った。 「内山さんのだから、私、渡しておくよ。貸して。」相川紗羅は私に手を突き出して言った。「…あ、ほんと？ありがとう。」それで終わりなの、咎められることはないのかな、と別の恐怖が渦巻き始めた。私は机の上に寂しく置かれているピンク色を滑らすようにして相川紗羅の手のひらに乗せた。 「じゃあね、また明日。」 相川紗羅はそれを2、3秒見つめたあと、口角を上げた。 「そう、また明日。」 さっさと背を向けて歩いていく相川紗羅からは表情なんてわからないと理解しながら、なんとなく私も薄く口角を上げて答えた。明日も相川紗羅と2人で黒板掃除をすることがいくぶん憂鬱だったし、それ以上に高揚していた。 ピンク色の、ウーパールーパーの、キーホルダー。の感触はもう思い出せないけど、あるいはこれがあるから良いのだろうとも思う。

2026/06/12　ロング・グッドバイ 「なんでそんな髪伸ばしてんの？」と友人に訊くと「惰性。」と返ってきた。「切れば？ばさっと。」「めんどくさい。」「長い方がめんどくさいでしょ。毛先パサパサじゃん。」「まあね。」「切ればいいのに。聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥って言うでしょ。」「どういうこと？切るは一時の面倒、切らぬは一生の面倒？関係ないじゃん。」「そう。」「適当すぎ。」ふと時計を見やり時間を確認すると私は席を立ち上がり通学カバンを手に取った。肩にかけながら不思議そうに私を見上げる友人に、今日早退だから、と言う。朝礼で担任に言われてたはずだけど友人は聞いていなかったのか、あるいは単純に忘れていたのだろう。「ふーんそう。どっか行くの。」「病院。」「へーなんでの病院。」「ひみつ。」「ふーんじゃ、また明日ね。」「明日土曜だけどね。また月曜日。」「そーか。じゃあたしも昼ごはん食べるかー。」廊下に出て階段を降りる。4時間目が終わって5分も経てば生徒は各々の場所で昼食を食べているようで、歩いている生徒はほとんどいなかった。職員室を訪ね先生に帰ることを告げてから下駄箱に向かう。母はもう学校に着いているだろうか。 病院で医師に突きつけられた現実は想像より無情だった。経過があんまり良くない、みたいなことを、私の脳みそのCT画像と難しい専門用語を交えて私と母に説明する医師は疲れた顔をしていた。それでやっぱり大変な職業なんだなあとある種の感心を抱いた。母は難しい表情で説明に相槌を打っていた。あとで結局どういうことなのか教えてもらおうと思った。 診察室を出てから母は無言で、私は医師の説明の意味を訊ねるタイミングをじりじりと逃し続けた。億劫でもあったし、恐怖のせいでもあったし、知らなくても良いかという諦めが発声をさえぎったからでもあった。会計を終え自動ドアを抜けて生ぬるい風に包まれた途端、母は口を開いた。「とりあえず髪、切っちゃおうね。短い方が色々楽だから。」「どうして。」返事はなかった。母の軽自動車に乗り込んで家に帰った。母が言うなら切った方が良いんだろう、と私は自分の長い黒髪に触れた。惰性じゃない、長い方が好きだからと何年もかけて丁寧に伸ばした、つややかでサラサラで、光を受けるとやわく輝くようなこの黒髪を切るのか。などと考えたがもはや執着は湧いてこなかった。 日曜日、髪を切りに行った。肩より短い髪の毛の自分はやはりプロにやってもらったからか意外と可愛く映った。母もいいじゃんと言ってくれた。「これから楽になるね。」何が、と訊き返しそうになったけど抑えた。訊いたところで返ってくるのは多分「手入れが。」だろうし。 月曜日、学校に行った。惰性で髪を伸ばし続けている友人は、ショートヘアになった私を見て目を丸くした。「切ったの。」「切ったよ。」「なんで？」「楽だから。」「えーどこで切ったの？」「駅前の。」「え、わかんないんだけど駅前のって言われても。」「名前わかんない。」「ええ。まあいいけど。」「サキも切れば？」「毎日言うじゃん。」「お揃いになるよ。」「少なくとも先週まではお揃いだったよ。」友人は自身の毛先に手を伸ばした。やっぱりパサパサしてるしまとまりがない。だけど思った。分けてよ、その髪の毛。

この小説はパスワードがかかっているため表示できません。通常の閲覧ページから閲覧してください。

2026/06/13　教室 「私いじめられてるのかも。」クラスメイトの山口千恵が言った。「へえ？」私は思わず間抜けな声を出した。なぜ、2人で中央階段の掃除をしている時にそんな話題が出てくるのか、全く理解できなかったのもある。単純に言っていることの意味がわからなかったのもある。山口はホウキでゴミを一段一段落としていきながら呟くような声量で言った。 「谷川さんに。」周りの雑音にかき消されてしまいそうだった。私の脳裏にクラスメイトの谷川杏の顔が浮かぶ。あの、吊り目でだけど優しそうな笑顔を浮かべる谷川が、山口をいじめる？想像しようとして不可能だった。そもそも山口は何がきっかけで自分がいじめられている可能性が浮かぶようになったのか。谷川と山口の関係は親しくもなければ犬猿の仲というわけでもないようなただのクラスメイトだと思っていたが、実際はそうではないのだろうか。訊きたいことはいくつも浮かんだが、私はどれも口にすることはできず、ホウキの柄をにぎりしめて階段の踊り場から山口をぼんやりと見下ろしていた。そろそろ山口も掃除を終えそうだな、と判断するとちりとりを掴んで階段を降りる。 「なんでそう、思ったの。」 私はしゃがんでちりとりを固定しながら顔は上げないまま訊いた。言ったあと、こんな曖昧な言葉で山口に伝わるか一瞬不安になったが、伝わらなかったらそれはそれでもういいか、と考え直す。2秒ほどの間が生まれ山口は言う。「わかんない。ごめん、勘違いかも。」 へえ、意外と。そんな。ぽつぽつと思った。山口はまた2秒黙って続けた。「でももし、勘違いじゃなかったら、本当だったらさあ。」やっぱり2秒。いや今回はあるいは3秒かもしれない。秒数なんてどうでもいいことをカウントする。「加藤さんはどっち信じる？どっちの味方？私の味方になってくれる？」 私は少し息を吸い込み、口をつぐんだ。明らかに2秒以上の沈黙が落ちてきてゴミは全てちりとりの中に移動した。立ち上がって無言で階段を上がると山口もついてくるのがわかった。自分の教室がある階についた。廊下には見知った生徒たちが歩いていてそこには谷川もいた。吊り目。友達と雑談している彼女の愛嬌のある笑い方。目元のほくろ。彼女が歩くと綺麗な長いポニーテールが揺れて、私は今それを信じられなくなっていることに気づく。教室のドアに手をかける直前で立ち止まり、振り返らないで言った。別に伝わらなくても良かったから、声量は呟くような、周りの雑音にかき消されてしまうかもしれないようなくらい小さかったが、「たいていの子が信じる方を信じるかも。」2秒。「そっかまあ、そういうもんだろうね。」山口は答えた。 胸元がむかむかした。初夏だった。教室のドアを開けるとクーラーのおかげで冷たい空気に包まれた。ごめん、と言おうとしたけど、タイミングを逃したし、言って変なふうに捉えられるかもしれなかったから、結局はそれ以上何も言わずにちりとりのゴミをゴミ箱に捨てた。ちりとりとホウキはロッカーにしまった。ロッカーを閉めるとバンッという音がした。 山口はもう教室を出て行っていた。 私は通学リュックを背負った。 谷川はまだ友達と話していた。 多分あっちが正解だったし、あっちの方が幸せだったし、あっちに行けるなら行きたいし、だから、それに近づくための、

2026/06/14　安藤の言ったこと 「申し訳ないけど、帰ってくれない。」と口にした直後に、あ、なんか漫画とか小説っぽいセリフだな、と思う。帰ってくれないかしら、にしたらキャラも立つ。目の前の安藤は眉尻を下げてすぐには頷かずに視線を右にやったり左にやったりあるいは下にやったりしていたが、たっぷり10秒ほど経ったあと、「わかった、ごめん。」と渋々首をたてに振った。それから踵を返し玄関に歩く彼女についていく。彼女がスリッパを脱いで靴を履いているあいだ私たちはお互いに無言だった。どうやら靴紐がほどけたらしく彼女はもたもたと結び直している。無言の時間が伸びた。気まずい時間が伸びた。ため息を吐き出そうとして、吐き出して相手に聞こえればさらに気まずくなりそうだから抑える。ようやく結び終え立ち上がる彼女の靴に視線をやるとひどく不恰好な蝶々ができていた。 「さようなら。」と私が目を見ながら言うと彼女は会釈をした。口が動いていたので多分何か言ったのだろうが外から聞こえる工事の音でかき消された。鍵を外しドアを開ける。すぐに閉まる。誰もいなくなった玄関で私はガチャリと鍵をかけ直しリビングに戻った。 リビングの机の上で安藤が置いていった赤いファイルが存在感を放っていた。プリントが詰め込まれぱんぱんに膨れているそれは私が休んでいる期間の長さを語っていて嫌な気持ちになった。なんで私は彼女をリビングまで上げてしまったんだろうと後悔もした。ファイルの中のプリントには興味もなかったけれど、無造作に1枚取り出してみた。数学のプリントだった。標本調査②、というタイトルと下に続く問題が3つ。私は誰も見ていないのにあからさまに拒絶していることがわかるような反応を示し、すぐにプリントを中にしまった。安藤はこれが解けるんだろうか、理解できるんだろうか。蝶々結びも上手くできないくらい不器用なのに。でも、できるんだろう。学校で習うんだから。 時計を見るともう16時30分だった。あ、あと30分で好きな配信者の配信が始まる。私はファイルはそのままに自分の部屋に走った。あと30分。短いはずなのに今は長く感じた。それは早くこの気持ちを紛らわせて欲しかったからだ、という正解を、私は持っている。 安藤は言った。 多分何か言った。

2026/06/14　投稿1 「へへ、見てこれ。加工ばちばちでやばいよね。」クラスメイトの結衣がそう言ってスマートフォンの画面を私に向けてきた。表示されていたのはSNSの投稿で絵文字顔文字だらけの文面となんの加工を施したのかやけに非現実的で浮いているような写真だった。「確かにすごいね、誰のアカウント？」結衣ではないだろう。加工で別人級になれると聞いたことはあるが、そもそも結衣はネットに写真を投稿しないと言っていた。結衣は半笑いでスマートフォンを操作しつつ「安藤。投稿してる内容的に絶対そーだと思うんだよね。だってうちの学校の3年で、保健体育委員で、一昨日先生にめちゃめちゃ叱られてたのなんて安藤しかいないでしょ。」「ああ…確かにそれは安藤しかいないか。」 安藤みなみ。私は脳内にクラスメイトの顔を思い浮かべる。ふーんあの子SNSに顔写真投稿したりするんだ、いや教えてもらえるまで気づけないくらい別人になっているから、これは自分の顔の投稿には入らないのだろうか、などとぼんやり考えたがどれも口にはしないまま、私は自分のポニーテールをほどいて結び直す。そのあいだも結衣は画面に向かって何か言っている。あるいは私に話しかけているのかもしれないが返事をしなくて困ることはない。 私がポニーテールを微調整していると教室のドアが開いて、安藤みなみが入ってきた。それで時計を見やって時間を確認した。5時間目が始まるまであと10分ほど。食堂や中庭から戻ってくる生徒がちらほら見られるようになる時間。結衣は顔を上げると視線をすいと安藤みなみにやって、笑みを浮かべ口を開いた。 「ねえ安藤さんってインスタやってる？」一瞬目を見開いた後、安藤みなみは曖昧に口角を上げて答えた。 「うん、やってる、けど…。」 「へえじゃあ繋がろうよ。アカウント教えて。」あ、知らないふりするんだ。なんのメリットがあるんだろう。私はよくわからないまま黙ってお弁当を片付ける。 「えっとでも、私の投稿とかつまんないよ。」 安藤みなみは渋る。そりゃそうか、加工ばちばちの写真を投稿して承認欲求を満たしているアカウントをクラスメイトに教えたいわけない。クラスメイトは自分の本当の顔を知っているのだから。 「え、だいじょーぶだよクラスメイトだし、連絡網とか必要でしょ？」 「クラスライン入ってるから、大丈夫だよ。」 「まあ本当は純粋に知りたいだけ。安藤さんと友達になりたいしさー。」結衣のその発言が本当なのか嘘なのか私には判断しかねるけれど、そんなことを言われてしまえば安藤みなみも首を横に振りにくいだろうな、とは思った。策士だ。私は結衣の性格の悪さは尊敬しないけれど、よく頭の回るところは素直に認めてしまう。 「あ、そ、そう…えーとでも…ちょっと投稿整理してからでいいかな〜プライベートすぎて恥ずかしいものもあるしさ。」 「へえ、そう？じゃあまあ、わかったけどー、」結衣はおかしそうに小さく笑う。そこには多分本当の軽蔑や嘲笑も含まれているのだろうが、側から見れば愛嬌しか存在していなくて見ていて嫌な気持ちにならないからすごい。安藤みなみはそわそわと自分の前髪を右手で整えると、ふと思いついたように教室を出て行った。気まずさが頂点に達したのか。いなくなった途端、結衣は私に視線をやって先ほどとは違う笑いを噛み殺しつつ言った。 「ねえやばくなかった、アレ。」 「やばかったね、内心ヒヤヒヤだろうね。」 「今のうちに投稿スクショしといたほうがいいのかな。」 「どっちでもいいんじゃない。」 だって結衣がそこまで安藤みなみに執着する理由なんてないし。自分の写真フォルダにクラスメイトの投稿のスクショがあったら、ちょっと嫌だなって思うだろうし。だけど結衣がしたいのなら、したらいい、結衣は私じゃないから私に意見を求められても何も言えない。 教室には段々と生徒が増えていく。私は自分のスマートフォンを通学カバンから取り出して、インスタを開いた。去年、友人たちがインスタの投稿の話題で盛り上がっていたから、私もやらないと話についていけなくなるのだろうかと警戒して作っただけのアカウントは、けれど出番もなく今まで放置されている。結衣が私に「アカウント作ったら？」と提案してくることはなかったし、だから私もアカウントを持っていることを伝える機会を延々と逃し続けているのだ。 フォロー0、フォロワー0、投稿1、アイコンはペットの犬で、自己紹介欄には学校名と学年だけ。 もういらないかな、消そうかな、となんとなく指をスライドさせる。もし今、結衣が私の画面を覗き込んできて「アカウントあるの？繋がろうよ。」なんて展開になれば、というのは都合の良い妄想で実際はそんなのもない。結衣は私にそれほど興味がないのだろうし、私も同じだ。 ただ、そんななら、安藤みなみの方があるいは幸せな立場なのではないだろうかと、私は思うのだ。

2026/06/15　盤上の馬 「山野さんて人生つまんなそうよね。」クラスメイトの水下に言われた。は、と思わず口から出かけたがなんとか抑えて私はなんと返答するべきか探る。頬杖をついて私を見つめている水下は飄々とした表情で返答を待っている、あるいは待っていないのかもしれないが。どういう意図の発言なのかそこからはまるで受け取れなかったので私は2秒ほどの思考のあと諦めて「なんで？」と無難な返事をした。 「顔も特別かわいくないし全然笑わないしいっつも冷めてて可哀想だし夢中になれるものもないだろうし成績もそこまでよくないし。運動だってもちろん。」 水下は口角を綺麗にあげたりくちびるを尖らせたり人差し指をくるくると回したり、そんなことをしながら言った。私は自分の悪口が淡々と放たれていることよりもそんなことを大して親しくないクラスメイト相手に平気で伝えられることの方が驚いたし、こいつ大丈夫かと本気で心配した。脳腫瘍でもできていて、性格が変わってしまうとか、そんなんじゃないのか。元々の水下の性格なんてほとんど知らないし印象もないけれど、印象がないということはそこまで尖った奴ではなかったはずだ。それなのにどうしてこんな、「今もなんか色々考えてるんでしょーただのコミュニケーションにそこまでぐるぐる考え回せてすごいよね。なりたくはないけど。」…そうかこいつは何も考えずにただ思ったことを口にしているだけなのか。私こそ水下のようにはなりたくない。だが、水下のようになりたくないからこそ、私はそれをそのまま言ってはいけないのだ。必ず肺の中でかき混ぜて、適切な言葉を精査して、2、3割の本音も混ぜる。 「私は楽しいよ人生？水下さんはどう？」 これ以上適当な憶測で私について意見されたくなかったのでさっさと話の焦点を水下に移そうとした。「うんあたしも楽しいよ山野さんみたいな人相手にこんなコミュニケーションして楽しくないわけないでしょ。」苛立ちが募る。我慢する。水下は自分の黒髪ボブに触れながらニコニコと笑った。彼女の吊り目が細められるとそれは意外と愛嬌を出してきてこいつ結構可愛いんだなと場違いなことを知る。 「でもねあたし時々寂しくなるの、山野さんみたいな人間が増えればあたしはとても生きにくくなっちゃうんじゃないかってね、」 その性格を突き通せば現代社会に適応しにくいのは当然ではないだろうか、別に私のような人間が増えなくとも、とぼんやり思う。今だって少なくとも私から見れば水下は明らかにやばい人間だし協調性のかけらも感じられない。ひとつ相槌を打つと、しかし私の相槌なんて彼女には関係ないのだろうが、水下は続ける。「だってねみんなが山野さんみたいになっちゃえばあんまりにも楽しくないでしょう？」自分への悪口に内心で文句を垂れることも面倒くさく、また水下の言ったことには同意もできたので、「確かにそうだね私もそんなの嫌だ。」と半分ヤケクソで身を乗り出してみると、水下は驚きも困惑もないむしろ納得で満ちた表情で「やっぱり山野さんならわかってくれると信じてたの！」と黒髪を揺らした。さらりとほどけるような黒髪に一瞬見惚れて次になんだこいつと思う。なんだこいつ、は表情には出ていなかったはずだけど水下にはなぜか伝わったようで沸点おかしいわよあなたと言われた。水下の方がおかしい。それから私は水下の笑顔に急激に嫌悪を抱いて椅子ごと後退り距離を取った。 「どうしたのそんなに。」水下は不思議そうにする。何がそんなに、なんだろう。「なんでもないよ。」口元に笑みを貼り付けると水下も同じようにした。真似なんだろうか。頬が引き攣った。 「山野さんて苦労しそうよね。」そう、と返した。ぞわぞわした。水下はまるでただ口の運動をしているように無感情にくちびるを突き出して「急につまんなくなっちゃったわねどうしたの。」と首を捻った。それも首の運動みたいに見えた。そうだ水下はこういう奴だ。先ほど、さして印象のなかったからクラスメイトからあんなことを言われて薄まっていたその感覚が、じわじわと私の元に寄ってきていた。水下は私に瞳を向けた。「ねえ山野さんて、人生楽しいの。」 楽しいよ、て答えたのに。私は席を立って「楽しいよ！」と自分の想像よりも大きな声で言うと教室を出た。廊下にある自分のロッカーを無意味に開けて、数秒漁るふりをして閉めた。水下の吊り目も、黒髪も、おかしな主張も、それに反応してしまった自分も、大声を出した自分も、恥晒しみたいで悲しくなった。またロッカーの扉に手をかけて引っ張った。広がるのは教科書とノートと辞書と、その隙間から覗く無機質な白と、ただそれだけだったけど、私は心臓をがっちり掴まれた気分になって動けなかった。だから全く無関係のクラスメイトが歩いてきて私の様子を訝しげに伺って、それから「山野さん何してんの？」と声をかけてきてほしかった。そうされないとどうしようもないしどうにもならない気がした。

2026/06/18　既読、のち、暗転 数日前に死んだお姉ちゃんのスマートフォンに通知が来ていた。お姉ちゃんの冷たい部屋に入って机の上に置きっぱなしにされているそれを見つけた時、私はふ、と息を吐いて手を伸ばした。パスワードなんて聞いたこともないけれど推測はできた。お姉ちゃんは単純な人間だったのでたぶん誕生日だろう。0809、とほとんど確信しながらお姉ちゃんの誕生日を入力したがそれは意外にも弾かれた。あと2回間違えれば自動的に1時間ロックされるらしい。私は数分考えてペットの犬の誕生日を入れたがそれも弾かれ、迷った結果、これで通らなければもう私にはわからないだろうから諦めようと思いつつ、0314と打つとすっとロックは解除された。これは私の誕生日だ。驚きで喉がぐ、という小さな音を鳴らした。 罪悪感半分、恐怖半分でお姉ちゃんのスマホに入り込み、かなり通知が溜まっているメッセージアプリを開いた。通知の1番の原因はオープンチャットだったけれど、その次はよく知らない人だった。名前から男性だろうとは推測できた。ほんの数十分前にも送られてきている。この人はこんなにメッセージを送り合う仲なのにお姉ちゃんが死んだことを知らないらしい。私はその人とのチャット画面を開き妹ですが姉は数日前に亡くなりました、などと打って送信ボタンに親指を重ねる。圧力をかける。ぽ、と音がして画面に私の送信した言葉が吹き出しで表示されている。それを確認した後で好奇心の混ざる気持ちでメッセージに目を通す。 だんだんと心臓が音を鳴らし始めた。お姉ちゃんとこの男性の関係性をなんとなく理解してだけど理解したくなくて胃が暴れそうになっている。だってお姉ちゃんはまだ女子高生の未成年だったのだからそんなことあるわけがないじゃないか。知り合った経緯なんていくらでも想像がつくけれどお姉ちゃんにメリットがない。そう、メリットがない。金銭のやり取りがあったというような形跡もここにはなくて、けれどこの2人が何度それぞれの家族の目を掻い潜って逢瀬を重ねたのかはじっとりと残っている。ぽ、とスマホが音を鳴らしたので意識が現実に引き戻され、私はこの男性から返信が来たことに気づく。 社会人らしい冷静で丁寧な文章が連なっていた。真っ先に視界に飛び込んだのはお悔やみ申し上げますという定型文だったけれど1番吐き気がしたのは「不躾なお願いですが、」から始まる一文だった。このことは誰にも言わないで欲しいみたいなことがつらつらと書かれていて軽蔑するべき文章なのだと思ったが、結局私は上辺だけでもしっかりとしているこの文章にクラクラとして足元が崩れそうになった。それでも脳みそは勝手に動いて手は勝手に動く。「わかりました。」送る。既読がついて、また返信が来るのかと思ったが、なかなか来ない。来たところで、どうにもならないだろうから、私は画面の暗くなったスマートフォンを見る前と同じように机の上に伏せておいて部屋を出た。ドアを閉める直前にぽ、という音がした。

2026/06/19　どんぐりと正解 「絵美ちゃんて勉強できないんだ、意外。」クラスメイトに言われた。私は少し眉をひそめて何か言い返そうとしたが、彼女の発言にはただの事実と主観的な言葉が並んでいるだけで私に反論する隙はないことを理解して口をつぐんだ。確かに私はスカートも折ったりしていない膝下の長さで、爪も長くないし髪の毛も低い位置で一つ結びにしているだけだし、授業中はメガネをかけている。側から見れば真面目な印象を持つんだろう。愛佳ちゃんはできんの、と私は彼女の成績が良くないことを知りながら（それでも私よりかは上だけど）、訊ねた。目をぱちぱちと瞬かせあっさりと首を横に振り、「できないよー。全然。」と言う彼女に、私より上なのになんでそういうことを言うんだと理不尽に怒りを持ち、同時に彼女に認めさせたことに満足感を得た。私たちはどんぐりの背比べでしかないのだ、200人中191位でも150位でも、下位という点では同じでしかない。この間数学の先生が言っていた、「勉強をあんまりしなかった人間とちょっとした人間では、行く大学は同じ。」なんてことを。それが正しいのかなんて私には知る術がないけれど、普段嫌いな数学の先生から吐き出された言葉を、私は今だけは味方につけて武器にしたいのだ。 「愛佳ちゃんは知らないだろうけど！私小説書けるからね。最近ファンタジー書いたし。2万文字のやつ！！」 「えっ恥ずかしー。」 私は胸を張りかけた。2万文字の小説、しかもファンタジーなんてそう書けるものじゃないんだし、流石にすごいと言っていいだろう。という思考回路が確かにあって自立していたはずなのに、彼女の即答によって自信はあっさりとしおれていく。「な、なにが？」先ほどよりしっかりを眉を寄せた。「あっそーいうんじゃなくてさ、」私は「そーいうん」がわからないのに、彼女は手を胸の前で振って続ける。「小説って別に、下手で困ることないし、上手くて何になるわけでもないでしょ。小説家で生きていける人なんて少ないだろうし……てか、書いたって言われて困る。コンテストにでも応募すればいいじゃん。書いただけなら、どうにもならないし。あと、そーいう勉強から逃げて別の不安定なものでドヤるのは、ちょっと、恥ずかしいと思う。どうせ下手なんだろ、って思っちゃうよ。」「思っちゃう…の？どうして。」下手だという根拠なんてどこにもないはずなのに。抗議の意を込めつつ頬杖をつこうとするが、手は頬には触れず曖昧に後ろ髪にたどり着く。彼女は私の疑問は無視して口の運動のようにくちびるを尖らせた。 「なんでもいいけどさ、勉強できない小説書ける人と勉強できる小説書ける人なら、どう考えても後者の方がいいよ。」 「でも愛佳ちゃんは勉強もできないし小説も書けないんでしょう。」 「ははは、確かに！おもしろー。」 何が面白いのかよくわからない。でも私も笑う。結局なんにも解決していないようなこの会話に意味がないことを知りながら、私たちはそれらを押し付け合うように笑い声を立てる。細まっている彼女の目から何を感じよう。細まっている私の目から彼女は何を感じるんだろう。知ったところで意味はない、役にも立たない、側から見た自分たちは親しげに会話するクラスメイト同士になっているはずで、そうだったら良いなと思うし、そうなっていることを望む。それが私たちの正しい関係性だからだ。 私は勉強はできないけれど、そういう正解をきちんと持っているし、彼女も同じだった。どんぐりの背比べで生きていくためには。 彼女の茶色い瞳がのぞく。受け入れなければならない。

この小説はパスワードがかかっているため表示できません。通常の閲覧ページから閲覧してください。

2026/06/20　飯田と吉田と桜木 「俺、じゃ、無理だからさ。頼むよ。吉田のこと…」 クラスメイトの飯田に言われた。吉田、ていうのは吉田侑のことだろうとその顔が脳裏に浮かぶ。それから私は首を傾げる。「どういうこと？頼むって何、なんであたし。」私と吉田は話したことがほとんどないし接点もない。クラスこそ同じだけどそれは飯田もだし、性別も違う、委員会も部活も違う、趣味も多分違うし、性格もまあ違うんだと思う。性格が違うと断定できるほど私は吉田のことを知らないから。強いていうのなら私と吉田は席が前後だ。しかしそれも席替えでたまたまそうなっただけで、次の席替えではきっと離れる。 飯田とは去年清美委員で一緒になったのでそこから時折話すような仲だけど、気の置けない友人というほどでもない。私の記憶の中の飯田は普通に委員の仕事をこなす、普通に常識がある普通の人間だ。吉田のこと頼むよ、なんて突飛なことをおかしな理由で言ってくるとは考えにくかった。 そもそも飯田と吉田って、どんな関係だ？疑問が際限なく浮かんでくる。ただの友達同士じゃないのか。そういえばいつか幼馴染だって聞いた気もする。なんで飯田はこんなに追い詰められた表情をしているんだろう、なんで私を空き教室に呼び出したんだろう、何が目的なんだろう。…。 飯田は言った。 「吉田、は体弱くて、もうすぐ死ぬ、んだ」読点が変な位置にあるような喋り方は、飯田が何かをおさえているからだろうか。それはあるいは涙や嗚咽なのかもしれないが私を見つめ口角を上げている飯田を眺めているとそう確信できなくなる。 私はまた首を傾げる。「え、でも普通に学校来てるじゃん。それにまあ…亡くなってしまう、としてあたしに何を頼むの、結局、」つまり信じられなかったのだ。吉田は学校をほとんど欠席しないし体育にもきちんと出ている。先生から体を気遣われている姿も、私の記憶に残らなかっただけの可能性ももちろんあるけど、私は見たことがなかった。 飯田はその時初めて視線を私から外して、下にやった。 「仕方ないだろ、それ、は。俺じゃ、吉田のこと支えられないから、桜木に頼みたい、んだ」低い声だった。「いや、む、え。無理。いや、あたしそんな吉田と話したことないから！」戸惑いつつ返すと飯田は肩を震わせた。あれ、泣いてる、もしかして？私はさらにどうすれば良いのかわからなくなる。側から見れば私が飯田をいじめて泣かしているみたいだ。17時半の空き教室に人なんて来ないだろうから誰かに見られて勘違いされる可能性は低いが、悪いことをしている気になることに変わりはなくて、私はなんとか声をかけようと言葉を捻り出した。 「ちょっと、大丈夫、じゃないだろうけどさ泣かないでよ…でもあたしは支えられる自信ないって…ほとんど他人だし…。別に吉田の家族の人、とか、病院、の人とか、いる、はずでしょ？飯田がそんな気負わなくていいはずだって…わかんないけどさ…」 吉田が病院にかかっているかなんてこと私が知るはずもない。だけど体が弱いという情報と、もうすぐ死んでしまうとわかっている状況なら、十中八九通っているだろうし、という推測で口から放ったそれは、飯田の気持ちを無神経に揺さぶったらしい。 「勝手なこと、いうなよ」 どっちが勝手なんだよと思った。もちろん言わない。鼻を啜る音が聞こえて私はそろそろ帰りたいなとも思った。今何時だろう。17時、40分。45分。そんなもんだろう。今から帰ったら、家に着くのは18時30分くらいだ。ああ、暗くなっちゃう。暗い道なんて極力歩きたくない。急に窓から差し込む鈍い赤色の光が眩しくなって私は目を細め、飯田に手を伸ばした。しかし安易に異性の飯田に触れることも憚られ行き場を失い、結局は自分の制服のリボンを曖昧にいじった。 飯田は顔を上げた。その茶色っぽい瞳に私が映る。ひどく冷たい顔をしている。 ほらこんな人間に大事な吉田のことなんて託したくないでしょという台詞が浮かぶ。言ったら効果は抜群なのかもしれない。冷たい顔は口を開かない。代わりのように、飯田の声がする。 「吉田が死ぬ前に、耐えられなくなって俺が死んだら、…」 死んだら、なんなんだろう。声は続かない。ただ一つ息が落ちる。ため息。飯田のか私のか。なんの意味があるのか。わからないけどとにかくそれは、ため息だった。