放し飼い

2026/07/26　放し飼い 放し飼い。 家に帰ったら菜々美はいなかった。コンビニかコインランドリーか…菜々美がいくのは大体その二択で、けれどお風呂場を覗くと洗濯物は減っていない。じゃあコンビニかな。きっとそう。すぐに帰ってくるだろう。私はスーパーで買ってきたお惣菜をリビングの小さなテーブルに並べていく。菜々美と暮らし始めて今日で2年が経つ。そんな日にお惣菜で良いのかは私にはわからないが、菜々美はどうせ今日で2年だなんてこと覚えていないだろうから、まあ良いんだろう。 テレビをつけるとニュースがやっていた。今日の朝、殺人事件があったらしい。どこで。私は瞳を動かしてテレビの端から端までぼんやり眺める。音声が耳に流れ込んでくる。「〇〇県〇〇市のアパートで〜…。」アナウンサーの綺麗な声と同時に画面が切り替わり、上空から撮影したそのアパートが映し出された。その時ようやく私の意識はぼんやりからはっきりになった。 見覚えのある市の、見覚えのある建物だった。なぜならここは〇〇市であり、そのアパートは私の住むここの近くにあるからだ。私はアパートがある道をよく通るわけではないが、近くで事件が起こったことに変わりはない。 「犯人は未だ捕まっておらず警察は捜査を続けています…。」画面がまた切り替わって端正な顔立ちのアナウンサーが別のニュースを読み上げ始めた。打って変わって、明るい内容のニュースに、拍子抜けに近しいような気持ちになる。こっちは全然明るくないのにとなんだか変に憎らしくもなる。 スマートフォンを手に取った。家を出て行った菜々美のことが急に心配になった。けれど菜々美はスマホを持っていないから、電話もメッセージもできない。もどかしい。これまで菜々美にスマホを与えるか悩んだことは2度ほどあるが、それでおかしなことになっても困る。好きに外出をさせている時点で、とも思うが、スマホを与えてネットが自由に見れる環境になれば、話も変わってくるかもしれない。だからやっぱり与えることはできない。ただ自分のピンク色のカバーのそれを握りしめ、早く帰ってきてくれと願う。こんなことなら、放し飼いなんてするんじゃなかったかもしれない、と後悔もする。 どれくらい経ったかは曖昧だった。体感では1時間か30分かそれくらいだった。けれどおそらくは数分程度なんだろう、こういう時の体感というのは信用できないものだ。ガチャリという音が聞こえた。数秒後にはドアが開く音。私は慌てて立ち上がって玄関にかけていく。コンビニの小さな袋を下げた菜々美が靴を脱いでいた。私の姿を認めると、あ、と口を開く。 「おかえり。」 私は息を吐く。 「おかえりは、こっちのセリフでしょ。」 「ああ、そっか、まあ、どっちもか。じゃあただいま。」 「おかえり。ただいま。」 いつも通りタレ目で、いつも通り髪の毛は長くて、いつも通り私のだから大きさがあっていない服を着ている菜々美。いつも通りの会話ができることにひどく安堵して私は彼女を抱きしめる。一瞬、体を震えさせた彼女は、それでもすぐに力を抜いて私にもたれかかってくる。そこには諦めと受容と不安と恐怖があって、やっぱりいつも通りで、さっきまで考えていたことなんて吹っ飛んでいった。放し飼いはもうやめようかな、ということなんて。 「だって菜々美はこっちの方がいいよね。」 つぶやくと、彼女は今度はピンポイントで肩を上下に震わせた。なにが、とは訊いてこない。多分よくわかっていないまま、彼女は首を縦に振る。 私は菜々美から離れると、玄関の鍵を閉めて、チェーンまできちんとかけてから言った。 「ご飯を食べよう。今日はお惣菜を買ったの。白米は冷凍してるからそれチンしよう。」 「うん。」 菜々美はまた頷く。いつまで経っても迷子の子供のような顔をしている彼女に、私はたびたびどうしようもないほどの苛立ちを覚えて、それはすぐに愛おしさに変わるけれど、変わるまでの数秒をいつも持て余してしまう。