遠坂くん

2026/08/29　遠坂くん 　遠坂が引っ越したのは3週間前だった。4週間に近い3週間前。ほぼ1ヶ月。とにかく先月、遠坂は引っ越した。 　遠坂のいない学校にも普通に慣れた。そもそも最初から、慣れない、と思わなかった。遠坂がいないということを前提に置いて生きていれば慣れるも何もないのだった。1人の通学路も普通だし、『2年1組クラスライン（21）』という表示も普通だった。手塚の次の生徒が永井であることも以前とは違うけど普通のことだった。 　ただ、唯一慣れないものがあった。おれの家の隣が空き家になったということだ。遠坂はもういないのだから当たり前だった。でもまだ、遠坂がいた痕跡が残っているということに、おれは多少の違和感を抱くのだ。遠坂の居場所はここにあるのになぜ遠坂は戻ってこないのだろうという疑問もあるのかもしれないし、遠坂はもういないのだからさっさとこれも取り壊せという軽い憤りもあるのかもしれないが、それら＿＿それ以外のものも全てひっくるめて＿＿おれは隣の空き家に違和感がある。ということにしている。 　ピコ、とスマホが通知を知らせた。隣のクラスの奴の話を聞くとうちのは静かな方なのかもしれないと思うクラスライン以外で、おれのLINEアプリが通知を知らせることは、そこまで多くない。だからすぐに気づいたし、すぐにスマホに手を伸ばした。通知を知らせるポップに遠坂と表示されている。 　ロックを解除し、メッセージ画面に移動すると、 『おれ、inトーキョー』 　という言葉と写真が送られてきていた。階段が写っている。屋外の階段。inトーキョーと言っているんだから東京のどこかにこれがあるんだろう。真昼間に撮ったらしく、階段には人影ができている。普通に考えれば撮影者の影、すなわち遠坂の影なんだろうけど。 『どこ？』 　おれは数分ほど写真を眺めたあと訊ねた。また数分ほどしてから返信が来た。 『通学路　トーキョーの』 　数分置いてから返信したほうが良いのかと思ったが、気になったのですぐに文字を打った。 『東京のどこ住んでる』 『都会のほう』 『学校の制服ブレザー？』 『そう』 『友達できたか』 『できない』 『なぜ』 『女子多い』 『男子は』 『そもそももう交友関係できてる』 　交友関係が完成されているからそこには入れないということなのだろう。おれは少し安堵した。文字を打って送る。 『徳島のお前の家、今、空き家』 　返事はすぐに来る。 『知ってる』 　おれは一瞬自分の喉仏を上下させた。 　空き家なんだよ。早く帰ってこい。おれの指はほとんど無意識にそんなことを打とうとしていた。現実的に考えてそんなことできないだろう、という理性がなんとか引き留めて『空き家なんだよ。早く』まで作られたそれを1文字ずつ消した。消したあとで空白になったメッセージ欄になにを入れるべきか考えあぐねる。 　急におれからの返信が途絶えたからか、遠坂から再びメッセージが送られてくる。 『どうかした』 『なんでもない』 　おれは正しい返答をすぐに打ち出せた。それからありきたりな質問を投げた。 『東京でなに流行ってる』 『わからん』 『そうか』 　会話は途絶える。おれってこんなに遠坂と話せなかったっけとやや首尾を傾げる。それとも元からこうだったか。現実とメッセージ上では仕様が違うのでよくわからないがこの多少の気詰まりは4週間に近い3週間前にはなかった気がする。気のせいと言われれば、そうなのだけど。 　おれは何を取り繕うでもないが、ただ純粋に気になって、指を動かした。 『徳島と東京どっちがいい』 　既読はすぐにつく。返信もそれなりにすぐに来た。 『徳島は田舎すぎ　トーキョーは都会すぎ』 『つまり徳島か東京かどっち』 『中間がいい　広島とか』 　どっちでもないのか。少ししょぼいな、という感想がよぎる。何がしょぼいのか。田舎すぎと言われる徳島もしょぼいのかもしれないけど、徳島と東京のどっちも選ばない遠坂の方がしょぼい。そしておれはそれが嬉しくもある。 『広島は都会』 　おれは送った。広島、行ったことないけど。 『なら兵庫は』 『神戸は大都会だろ』 『じゃあ三重』 『やや田舎じゃないか　いや愛知に近いから都会』 『とりあえず徳島よりかは都会だと思う』 　まあ近畿だしなと頷く。いや中部か。それともやっぱり近畿か。 『だから三重がいい』 　最後に添えるように送られてきた遠坂の結論に少し唸った。だけどおれの家は今空き家なんだよ。そんなことを思う。側から見れば論理もクソもないこと。 『そうか』 　結局それだけ打った。 　おれの隣の空き家は、どうすればいいんだよ、という質問は遠坂には投げかけないし、おれは遠坂を責めない。責めたくても責めない。ただ、隣の家を取り壊してくれよと、誰かに頼み込むべきなのか迷う。遠坂に戻ってくるよう頼むよりそっちの方がまだ勝算がある気がするからだ。