給食

2026/07/19　給食 「つむぎは死んだよ。」 ざく、ざくと雪を踏み固めて白い息を吐いてようやく辿り着いたつむぎの家は、わたしの記憶よりも汚れていて、小さかった。ほんとうに薄い灰色の膜に覆われているように見えて、敷地に足を踏み入れて良いのか、チャイムを押して良いのか少々迷った。それでも、と思って寒さのせいで赤くかじかんでいる人差し指をチャイムに押し付けると、たっぷり何十秒かでようやくドアが開いて、わたしの記憶よりもずっと高齢になっている女の人が出た。つむぎのお母さんだ。理解するのに2秒を要した。でもつむぎとは血が繋がっていないということを、いつだったか耳にしたことがある。正しいのかどうかは知らないけれど。 「こんにちは…。」わたしがつぶやくように放った挨拶に彼女は訝しげな目を向けた。わたしが果たして誰なのかわからないんだろうと気づいて、「吉田薫で、す。」とやや詰まった声で名乗る。彼女が吉田薫という人間のことをまだ覚えているかすら怪しかったが返事が来る前にわたしは捲し立てるように言った。 「つむぎちゃんに会いに来たんですけどいますか…。」 捲し立てるように言うはずだった。のに、結局終わりの方はしぼんでしまった。彼女は一瞬目を見開いて数秒して、 「いないよ。」と答えた。 「つむぎは死んだよ。」 それからドアは閉められた。 ざく、ざくと雪を踏み固めて白い息を吐いて辿り着いたのは学校だった。冬休みだから、当然門は開いていない。開いていたとしてもわたしはもうここの生徒ではないから入ることはできない。6年と少しぶりに見たわたしたちの小学校はそれでも大きく、わたしは成長しているつもりでしていないのかもしれないと不安になるけど、それは多分すかしているだけだ。 小学4年生の夏、つむぎは死んだ。7月21日火曜日の13時01分。この小学校の1階、図書室に続く廊下だった。小学校に侵入した不審者は刃物を片手に持っていたらしい。12時45分、他のクラスメイトよりも先に給食を食べ終えたつむぎは席を立って教室を出た。また図書室行くの、とコッペパンを手でちぎりながら訊ねたら、うん、とだけ返ってきたのを鮮明に覚えている。不審者が校内に侵入したのは12時59分だと言われている。つむぎが図書室を出たのはその直前だったんだと思う。他の教室は窓もドアも固く閉められ、給食の時間だったため廊下に生徒はいなかった。つむぎだけ。 あの日食べたコッペパンはすごく美味しかった。コッペパンを食べながら牛乳を飲むと、いい具合にひたひたになった。またあれ食べたい。とわたしはぼんやりあの日の光景思い出す。薄黄色のおぼん。深い赤色のお箸。コッペパンと牛乳以外のメニューはもう覚えていない。賑やかな教室。男子と女子の割合はちょうど半々か、女子の方がちょっと多かった気がする。急に流れ出した放送で先生が慌て出した。それから窓もドアも閉めて、きつい口調で静かにするよう指示をしてきた。時計の秒針のチクタクという音。困ったような戸惑ったような、不安そうな表情のクラスメイト。つむぎの何もない席が目立った。先生は教室を出ていった。わたしたちは絶対に出ないよう、やっぱりひどく厳しい口調で言った。薄黄色のおぼん。深い赤色のお箸。コッペパンの乗っていたお皿はもう空っぽになったし、牛乳もあとは潰して捨てるだけだった。 「つむぎは死んだよ。」 わたしはつむぎのお母さんに言われたことをつぶやく。思いの外口に馴染んだそれは、ただの事実であって、ただの事実以上のものでもあって、それを確認したわたしは少しだけ満たされて、小学校に背を向けた。