【淡本町私立淡本中学校：1限目】登校、警鐘。

...田舎の中学校だから、当然なのかもしれないが。 クラスは学年ごとにひとつのみ。人数も極めて少ない。 私は、ちらりと横目で周りのクラスメイトの顔を伺う。 どの子も、どこか具合が悪そうな、暗い表情をしていた。 なぜそんな顔をしているのか、自然と理解できた気がする。 そう、この中学校はど田舎育ちの私でもわかるほどに 何かが絶対におかしかったから。 その理由は、まだわからない。 ： ： ： ： ： ： ： ： ： ： ガラガラ、と若干建付けの悪いドアが鳴いた。 入ってきたのは、若い...いや、若いというより、もはや高校生なのでは。 そう疑ってしまうほどに、少女のような容姿をした女性。 スーツを着用しているということは、教師なのだろうか。 彼女は教卓の前に立ち、私たちの方を向いた。 だがその視線はウツロで、目が合うようで合わない。 「皆さんの担任になりました、北マツビです。どうぞ呼びやすい呼び方で。 担当教科は理科と数学です。分からないことがあれば、気軽に聞いてください」 そう機械的に告げたあと、楽しいクラスにしましょうねと 決まり文句のようなものを添え、北先生は軽く会釈をする。 釣られて、私たちも頭を下げた。 不意に、何かを思い出したかのように 北先生がぽんと手を叩いた。 「そうだ、自己紹介。皆さん、忘れないうちに自己紹介しましょう」 そう言った後に、先生は口元に細くて白い人差し指を当てた。 黒い瞳はやはり視線を掴めず、ぬらりとした光沢を帯びている。 「ですが、本名を教えてはいけませんよ。名前は大切なものですから」 大切だからこそ、教えるのではないだろうか。 予想外の発言に、わたしは戸惑いの色を隠せなかった。 他のクラスメイトも同じ様子で、まさに混乱状態といった様子。 偽名を考えろ、という意味なのだろうか。 全員、必死に考えているようだ。 少し経った頃、北先生が手を叩いた。 シンキングタイム終了。それを知らせる合図だった。 「遅くなってはいけませんから。まず、あなた」 「は、花子です！」 そう言って、涙目で女子生徒が立ち上がった。 きっと、いい名前が浮かばなかったのだろう。 立たなくて結構ですよ、そう先生に言われ、花子ちゃんはまた涙目で勢いよく座った。 他にも次々と名前を聞かれ、全員が適当な偽名を答えた。 そして、わたしの番が回ってきた。 どうしよう、私は何も思いついていなかった。 「次、あなた」 必死で頭を回す。だって、きっと3年間使われる名前。 悔いのないように決めたかった。 せめて、なるべく今の名前に近い名前を... 「あなたの、なまえは？」 「...あ.........」 急かすような、その一言。 黒い瞳で見つめられると、身体中の細胞が静止してしまったかのように 身体のどこも動かすことができなかった。 口から出た言葉は、喘ぎにも似た呼吸だけ。 だが、北先生はそれを名前だと認識してしまった。 「...独特な名前ですね、”あ”」 「......！」 そう言って笑う北先生を見て、私の額に嫌な汗が伝った。 このひとは、何かがおかしい。 そうだ、このひとには何もない。 中身がない。ただの器...？ だからだ、どこを見ているのかもわからない。何を考えているのかも... ...北先生の周囲を浮遊している、 天使の羽が生えた目のオブジェクトと目があった。 多分、こっちが北先生。