私は、劣等生だ。 そう、言い切れる人はどれだけいるだろう。 決して多くはないと思う。だが、少なくもないかもしれない。 私も言い切れる人の中の一人だ。 「そんなことないよ」「元気だして」「大丈夫だよ」。 そんな言葉、もう聞き飽きた。 きっと、私は最後の日まで報われない。 そんなことは、わかってるから、放っておいてよ。

3月上旬。もうすぐ今年度も終わりを迎える頃。 あたし――｜言葉《ことは》 ｜来楽《くら》は、今年で小学校を卒業します。 あたしは学校が好きです。勉強や宿題は面倒だが、朝起きたときに、"よし今日も学校だ、頑張ろう"と思えるくらいには学校が好き。 そんなあたしは、今友人たちと他愛もない会話を交わします。 「それがさー」 「確かに」 友人の名前は｜北原《きたはら》 ｜祭莉《まつり》。あたしにとって一番の友だち。 「そういえば、クラ」 「ん？なあに？」 「"劣等生症候群"って知ってる？」 劣等生症候群ってなんだろう。聞いたこと無いな…。 症候群ってことは、病気なんだよね？ 戸惑うあたし。祭莉は優しく囁いた。 「あのね、最近SNSとかでよく聞く噂。実際にその症候群が存在するのかは、患わないとわかんないの」 "症候群"って名前がついてるのに、噂だなんて、なんか変。 だって、"その病が存在する"って改めて認められて症候群の名前がつくんじゃないの？ 「噂…？どういう症候群なの？」 「症状はね、人によって大きく違ってくるの」 「どういうこと？」 「ほんとに人それぞれなの。体の一部が動かなくなったって人もいれば、目や髪とかの見た目が変わるだけって人もいる」 あたしは目を見開いた。 「…そんなに違うの？それなのに、それらの症状全部まとめて"劣等生症候群"って言えるの？」 ふと思った疑問を投げかけた。 だって、そうじゃん。そんなに人によって違うのに、それらまとめて同じ症候群なんて言えないじゃん。 そんなあたしに、祭莉は口元に笑みを浮かべた。 「その症状の共通点はね、3つあるの」 「まず1つ目。この病気は、SNSで活動をしている人しか発症しない」 「へぇ」 「そして2つ目。この病気は、日頃のストレスから来るの」 「最後、3つ目。この病気を発症すると、体のどこかに黄色のアザが現れる」 私は全ての共通点を聞き終えて、心の中に小さな疑問が浮かんだ。 「…なんでそんなに詳しいの？」 自分が発症したってわけでもないだろうし。どうしてそんなに詳しいんだろう？ 「…………」 祭莉ははっとしたような表情になり、一度目を閉じてから答えた。 「…私の友達が、発症してて」 「ふーん」 『キーンコーンカーンコーン』 「あっ、チャイム鳴っちゃった」 「またあとでね、来楽！」 あたし達は解散して、自分の席に戻った。 先生の話を聞きながら、さっきの"劣等生症候群"について考えた。 ――劣等生症候群。それは、存在するかもわからない、謎の病。 この時の私はまだ、知らなかった。 これから自分が、どんな悲劇に合うのかを。 --- 「ただいまー」 ふう、やっと学校が終わったよ。学校が好きとはいえ、やっぱり6時間は疲れる…。 「来楽ちゃん、おかえり」 毎日毎日聞く、聞き飽きたお母さんの甘い声。 正直お母さんは過保護すぎて嫌い。やっぱり家よりも学校のほうが安心する。 「…」 何も言わずに自分の部屋に入ろうとした。 「来楽ちゃん。最近視力が落ちてきているでしょう。スマホを1日1時間に制限するから、貸して」 お母さんにそう言われて、あたしはムッとした。 だって、私はネットのある小説サイトで日記などを投稿している。フォロワーも最近200人を突破して、良いところだっていうのに。 1日1時間なんて嫌。あたしのことなんだと思ってるの？ちっちゃな幼稚園児じゃないんだから。 「嫌だっ」 あたしはそう言い放った。 だってそうでしょ。1時間ってひどいよ。 「…来楽ちゃん…？」 「そのちゃん付けもやめて。もう、放っといてよ」 あたしは自分の部屋に入って、扉を勢いよく閉めた。 「はぁ〜、なんなの……」 あたしはため息を吐いた。 スマホ触ろう…。 SNSで自分の愚痴をいくつか書き込んだ後、タイムラインを見た。 愚痴垢のタイムラインには、共感できる愚痴がたくさん流れてくる。そんな愚痴たちにいいねを押す。 そして、しばらくするとこんなものが流れてきた。 『劣等生症候群って知ってる？』 "劣等生症候群"…。 それって、祭莉が言ってた…。 本当に流行っている噂なんだなぁ。 そんなふうに軽く捉えて私はスマホを閉じた。 --- 翌日。 「わーっ遅刻する！」 こんにちは、遅刻系ヒロイン、言葉来楽ですっ。 パンをくわえて、走って走って、やっと学校についたよ。 ふう、疲れたな。 学校の靴箱を開けると。 「…え……」 なんと、たくさんの画鋲が入っていた。 「……っ一体誰が…」 --- 教室 ガラリと教室の扉を開けると、私は大声で叫んだ。 「私の下駄箱にっ！画鋲入れた人誰ー⁉」 流石に声が大きすぎたかも…。 でも後悔する暇もなく、ある人物の声が聞こえてきた。 「来楽っ」 「え？」 聞き覚えのある声のする方を見た。その先には… 「祭莉？」 なんと私の大親友、祭莉がいた。 なんだろう？ 「祭莉、どうしたの」 祭莉は口をきゅっと結ぶと、あたしの方を見た。 「……ごめんなさいっ」 急に頭を下げた祭莉に、あたしはぎょっとする。 何何何ー⁉ 一体どうしたんだろう。あたし、何か祭莉に悪いことされたっけ。 ……もしかして…。 「…来楽、ごめん」 「私がやったの、画鋲…っ」 あたしの心のなかにあった嫌な予感が的中した。 泣きそうになりながら謝る祭莉を、あたしはじっと見つめた。 「…祭莉が？」 どうして祭莉がそんなことをしたの？ ふつふつと怒りがこみ上げる。 どうして祭莉が…。まさか裏切り？私をいじめたくなった？ そんなことを考える。でもそのようなことを考えても仕方がない。 私は祭莉に問いかけた。 「どうして、そんなことをしたの？」 「……そ、れは」 「それは…？」 あたし達がそんな会話をしていると、高い声が割り切って入ってきた。 「祭莉ちゃん！」 祭莉の身体がビクッと震える。 この声は、クラスのリーダー的な女子の浜藤かんなちゃんの声？ でも、そんな子が、祭莉にどんな用？ 「祭莉ちゃん、ありがと」 「か、かんなちゃん…」 「ちょ、ちょっと、何⁉急に入ってきて。私、祭莉と話してて…」 あたしはそんなことを言った。でも、かんなに睨まれてしまった。 ひいーっ、ごめんなさい。 「来楽ちゃん。あんたのこと、ずっと前から嫌いだったの」 「調子乗ってるでしょ、来楽ちゃん。このクラスにあんたのこと好きなやつなんて1人も居ないわよ‼」 かんなに言われた言葉が頭の中でループする。 「…え…」 どうして。 私が何かしたの？ずっと前から嫌いだった？どうして？かんなちゃんとなんて、ほとんど喋ったこと無いのに… 「ど、どうして？かんなちゃん…」 「どうしてって。あんた、所詮は陰キャのくせに、陽キャみたいに振る舞ってるのムカつくの。絶対調子乗ってるでしょ」 「え…」 私は目を見開いた。私、そんなふうに思われていたの。 「ま、祭莉も…祭莉も、そう思っていたの？」 私は、祭莉の方を見て身体を震わせた。 「っ来楽…」 「……」 下の方を見る祭莉に、かんなが耳元で囁いた。 「…祭莉ちゃん？」 「っ……かんな、ちゃん…」 祭莉は一度目をつぶったあと、目を開いて私に言った。 「…そうだよ！来楽のことなんて、ずっと大嫌いだった‼」 ラナはそう言って、走っていってしまった。 「じゃ、そういうことだから。ばいばい来楽ちゃん」 「まっ……」 目に涙があふれるのを感じ、はっとする。 何、どういうことなの。 泣いているところを見られるのが嫌で、あたしはトイレに向かった。 トイレの中 「……なんでっ…」 そう呟いた。あたしがあんなふうに思われていたなんて。 恐怖心で心がいっぱいになっていくのを感じる。 「…………」 人間って、怖いんだなぁ。 改めてそう思う。 人が怖い。人の、視線が怖い。 ――あたしの地獄のような日々が始まった。

--- 教室 「……」 教室に入ると、あたしに視線が一気に集まった。 きっと、さっきの出来事を見られていたのだろう。もしくは、見ていなかった人は、見ていた人に何が会ったのかを聞いたのか。 周りの視線が怖く、髪の毛で顔を隠した。 「……見ないでよ…」 ――人の視線への恐怖。それは、この日から始まった。 ちらりと祭莉の方を見る。 すると、祭莉もこちらを見ていたようで、目が合ってしまった。 ――その瞬間だった。《《あれ》》の始まりは。 「ﾊﾞﾁｯ」 そんな音が聞こえた気がした。 「……っ」 その痛々しい音と共に、頭に激痛が走った。 「……ぇ…」 頭が痛い。 頭を手で押さえて、なんとか痛みをこらえようとする。 頭がズキズキと、私の全てを否定するように痛む。 …どうして？なんで、こんなに急に。 痛みは薄れてゆくが、こんなに急に激痛が走るものなのだろうか？ 流石に痛すぎた。 なんなんだろう。 保健室に行く？でも、もう痛みは収まったし…。 「……」 きっと、偶然。 ただ、今日は身体の調子が悪かっただけで。 あたしは、そう思った。思うことにした。 --- 翌日 わいわいと賑わう休み時間の教室で、あたしはひとり、ぽつんと自分の席に座っていた。 「……」 あたしの胸が、きゅっと締まる。あるいは、締まる気がしたのか。 あたし、祭莉が居ないと何もできないんだなぁ…。 それにしても、暇……。ほんとにやることないなぁ。 「言葉さん。この資料、職員室に置いてきてくれる？」 あ、はい。わかりました。 担任の先生の声に反応して、顔をあげようと思ったら。 「ﾊﾞﾁﾝｯ」 っ⁉ 手がびりびりと痺れる。 な、何？それに、今の音、前も……。 「…言葉さん…？」 あ、先生が心配してる…。 痛いけど、痛みを伝えて余計に心配されるのも嫌だし。 ていうか、保健室なんて行ったこと無いから行きたくない…。 「す、すみません。大丈夫です」 しびれが収まってくることに安堵して、資料を受け取る。 あたしは、資料を受け取って、走って教室を出ていった。 --- 「はぁ…はぁ…」 職員室に資料を置いた後。 あたし、わかっちゃったよっ。 あの頭痛や手のしびれの原因っ。 《《あれ》》は……！ 人と目が合う瞬間に、起きている！ 「……なんで…」 目が合って、あの音がして、そして、体調が悪くなる。 職員室にはたくさんの先生がいた。 だから、職員室に入った瞬間、一斉に先生たちがこっちを向いた。5人くらいの先生と目が合った。 そして、ものすごい吐き気に襲われた。 どうやら、たくさんの人と同時に目が合うと、体調不良の大きさが大きくなるらしい。 「……なんでなの？」 --- チャイムが鳴って仕方なく教室に戻る。 あたしは人と目が合わないように下を向いて教室に入る。 席につくと、ななめの席に座っていた祭莉と目が合った。 「ﾊﾞﾁﾊﾞﾁ」 目の前が一瞬真っ暗になった。 やばい、くらくらする…。今度はめまいか…。 …祭莉……。 「……っ」 目も合わせられないなんて、ひどいよ。 本当になんなんだろう、これ……。 ……ん？ 何、これ。 私は、あることに気づいた。 ――手の甲に、黄色いアザがある。 「……」 「……！」 "この病気を発症すると、体のどこかに黄色いアザが現れる" ………… ……… 「……！」 "劣等生症候群" あたしは、その症候群の名をノートに書いた。 あたし、劣等生症候群になったんだ……。 --- それからあたしは、頻繁に保健室に通うようになった。 もちろん、祭莉とも話していない。 友達も作れていない。 中学生になったら作れるといいけど……。 っていうかっ、中学生になっても友達が作れる気がしませんっ。 ――あれから、劣等生症候群はもちろん治っていない。 小説のサイトや愚痴垢でも頻繁に愚痴を吐いて、ストレスを解消しているけれど…、それだけじゃやっぱり治るわけじゃない。 --- 小学校卒業式。桜の咲く中、涙を流すみんなをあたしは見つめた。 「…」 みんなが涙を流す中、無表情でぽつんと立っているあたし。 …これって泣いたほうがいいのかな？ 「はぁー…」 あーあ。楽しい学校生活だったのに、最後の最後にあんなことになるなんて、ほんっとサイアク。 ついてないなー…。 そんなことを考えていると、あの人の声が聞こえてきた。 「来楽」 「…！」 もしかして…… 祭莉？ 「…来楽」 ど、どうして…。 「あの…そ、その」 え…？ 「ご、ごめん！やっぱなんでもないっ！」 ま、祭莉、ちょっといい？ 「え、何？」 ……目の色が、変わってるよ？ 「…え」 「……っ！ご、ごめん！じゃあ私もう行くからっ！」 ま、待って⁉ い、行っちゃったよ…。 最後の、なんだったんだろう？ 祭莉のいつもの吸い込まれそうな漆黒の色の瞳が、血みたいな赤色の瞳になってた…。 「…祭莉も、あたしと、同じなの…？」 あたしのそのつぶやきは、誰にも届くことはなかった。