──あの日、決めたんだ。 おはよう。一緒に帰ろうよ。また明日。 昨日のことなんてろくに覚えていない、明日のことなんて想像もしてもみない、ありきたりで、当たり前で、平凡で、幸せな毎日。 考えても見なかった。 それがたった一瞬で、ガラガラと崩れていくなんて。 何かが消えた、何かが壊れた、何かを忘れた世界。 でも、嘆いてるだけじゃ変わらないから。 あたしは、 おれは、 この世界の｜記録《レコード》を、｜書き直《リライト》してみせる。

朝の昇降口は、登校してきた生徒たちの活気で騒がしい。 あたしは、この体を包み込むような喧騒が好きだ。 「ハル、速すぎよ……」 後ろから息を切らした親友の｜瑠璃乃《るりの》が追いかけてきた。額に汗の筋が流れている。 「ええ？　今日はちょっと遅めに歩いたつもりだったんだけど」 「あんたの遅めはもう走ってるのよ。自覚ないの？」 呆れたようにため息をつく瑠璃乃。 うーん、なんだかあたしの感覚って人とズレてるらしくて……まあ、いっか。 気にしないことにして、上履きを取ろうと、下駄箱の中に手を突っ込む。 いつもの上履きの、ちょっとかたい布の感触……と思ったら、何かカサッとしたものが指に当たった。 「ん？」 これ、紙？ 手を伸ばして取り出してみる。 やっぱり、紙だ。小さく四つに折り畳まれてる。 あたしは急に胸がドキドキし始めた。 だって、だってこのシチュエーションって。 まさかの、 **──告白っ！？** あたしは今更震えてきた手で、紙をゆっくりと開く。 現れた、流れるような滑らかな文字を目に入れた瞬間、息を呑んだ。 *『この手紙を受け取ったら、今日の放課後、旧校舎の四階の左から四番目の教室に来てください』* 「こ……これって……ほんとに……」 告白のテンプレじゃんっ！ 「あ……あたしにもとうとう春がっ！？」 あたしは思わず叫ぶ。周りの生徒たちが一斉にこっちを見て、あたしは慌てて首をすくめる。 「うるさいわね……何があったの？」 瑠璃乃が眉をひそめて覗き込んでくる。 「見てよ、これっ！」 しばらく文面を見つめていた瑠璃乃は、興味なさげに視線を上げた。 「大袈裟すぎじゃない？」 「お、大袈裟って！　あたしたち｜JC《女子中学生》だよ？　青春真っ只中にいるんだよ！？　青春楽しもうよ！　瑠璃乃だって青春小説とか恋愛小説読んでるじゃん！」 瑠璃乃はツンとあごをそらして上を向く。 「それはあくまで小説の中だからよ。現実に私がすることには興味ないわ。私と小説の登場人物は別」 「ええええ〜」 あたしはガックリと項垂れる。 冷めすぎだよ……。あたしたち中1なのに……。 「でも」 瑠璃乃は首をこっちに向けてくれる。他の人にはわかんないかもしれないけど、あたしは見つけられる。その目の奥の優しい光を。 「応援はしてるわよ。ハルは告白されることが嬉しいんでしょう？　ハルが喜ぶなら、私は背中を押すわ」 彼女の口の端が、ちょこっと上がった。 あたしの胸の中にじわぁっとあったかいものが広がっていく。 「る〜り〜のぉ〜！」 あたしは瑠璃乃に飛びついた。 「ちょっ、やめっ、重いっ」 「重いって、あたしそんなに重くないと思うんだけど」 瑠璃乃は冷たそうに見えて、実はすっごく優しくて、友達思いなんだ。 あたし、瑠璃乃のことが心からほんっとに大好き。 ──それにしても、告白かぁ。 青春しようよなんて言ったけど、実はあたし、人を恋愛の意味で好きになったことがない。ましてや告白なんて、ゼロ回だ。ゼロ。みんななんだかんだ言って一回くらいはされてるのに。あたしは男友達は多いのに、お前はチンパンジーだから恋愛対象じゃないって言われるんだ。女の子に失礼だよね？ だからほんと初めての経験で、余計にドッキドキだ。 その日、あたしの頭の中を、ずっとあの手紙が支配していた。 授業中ぼーっとしてて、先生に笑われるし。 サッカー部では、シュート外すし。 「なんか今日、｜明里《あけり》調子悪くないか？」 サッカー部の爽やかな二年の｜速水《はやみ》先輩に言われてしまった。 そうだよね、自分で言うのもどうかと思うけど、あたしがシュートを外すのなんて滅多にないもん。 「いや……なんか告白の呼び出しらしき手紙もらったんですよね」 速水先輩は凍りついた。 「へ？　告白？　へ、あ？」 しかもなんか青ざめて挙動不審だ。 「これから行ってくるんです！」 「お、おい、ちょっと待て！」 すいません先輩、今はちょっと待てません！ あたしは制服に着替えるべく校舎へ駆け出した。

薄暗い階段には窓がないから、光が差し込まない。そして長い間使われていなかったからか、埃っぽい匂いがする。 しんと静まった空間に、あたしが階段を登る音だけがやけに大きく響く。 「そういえば、旧校舎の四階ってきたことなかったな……」 あたしの通う朝比奈中の旧校舎は、ほとんど倉庫状態だ。昔は普通に使われてたらしいけど、なんせ築七十年。壁にはそこらじゅうに亀裂が走っていて、塗装はほとんど剥がれてるという見事なボロボロっぷり。もういっそある種の風格さえ醸し出している。今あたしたちが生活してるのは、築二十年くらいのまあまあ綺麗な新校舎だ。 物の出し入れとかで下の方の階は何回か入ったことあるけど、上の方はない。 なんか廃校舎のホラー映画とかに出てきそう。その辺からお化けがゆらゆらぁ……って。 あたしはぶるりと身震いをする。 まさか、いくらなんでもそんなはずはない……はず。 手紙をくれた人、なんでこんなとこを選んだんだろ。そりゃ、絶対誰も見てないとは思うけど、ロマンティック要素がゼロだよ。もうちょっとマシな場所、いっぱいあると思うんだけど……。 そんなことを考えつつも、あたしの足は前に進み続けていた。 階段の壁にかかれた、薄くて消えそうな「４」の文字。四階についたんだ。 一歩、足を踏み出した瞬間に、背中を悪寒が駆け上った。 なんだか、誰かにじっと、みられている気がして。 ……ううん。そんなはずないよね。多分、ただの気のせいだ。 左から、四番目の教室。 引き戸の前で、大きく深呼吸をする。 そしたら、いまさらのように気づいた。 あたし、何て答えるか考えてなかったっ！ ま、まあ、誰なのかもわかんないしそそそれは告白されてからでいいよねっ！？ 心の中で言い訳をして、あたしは引き戸に手をかける。 空いてる方の手で、無意識にネックレスを掴んでいた。 ガラガラガラガラ、と鈍い音を立てて、戸が開いていく。 ──ハル！！　ダメだ！！ 頭の中で、誰かの絶叫が鳴り響いた。 心はギョッとするけれど、体は止まらない。 戸が完全に開け放たれた。 心臓がはち切れんばかりに鳴っているのを感じながら、あたしはそっと中に入る。 「……あれ？」 そこには、誰も、いなかった。 転がった段ボールに、黒ずんだ木の板。ただ見放された寂しい景色が広がっているだけ。 あたしは手のひらの紙に目を落として、 「……いたずら……だったのかな……」 そう呟いた途端、一気に肩の力が抜けた。 怒りっていうより、肩透かしを食らったっていうか。 まあ、そうかもね。あたしに興味ある人なんているはずないもん。 だけど、やっぱり悲しい。 「あーあ、変な勘違いしちゃった。早くかーえろ」 誰が聞いているわけでもないのにわざとらしくそう言って、あたしは教室を去ろうとした。 その瞬間。 **視界が、闇に包まれた。** 暗い。黒い。深い。 あたしが今までにみたどんな闇よりも。 逃げなきゃって思うのに、冷や汗が吹き出してるのに、あたしの意識は催眠術をかけられたみたいに朦朧としてくる。 知らない人の笑い声が聞こえる。 そのまま、あたしはゆっくりと、下に倒れ込んでいく。 脳裏に浮かぶ、泣きそうに顔を歪ませた誰か。その瞳に映るあたし。 キラキラ飛び散って舞う、光の破片だけが、最後に見えた。

これは夢だって、なぜすぐにわかった。 あたしは、二人の子どもを見ていた。 周りを木や蔦に囲まれた、まるで秘密基地みたいな空間。 座り込んだ、まだ小さな少女は、ひとりの少年と向かい合っていた。 少年の顔は、彼がこちらに背中を向けているせいで見えない。 少年は、手にした何かを、少女の首にそっとかけた。 その、やはり小さな手は、わずかに震えている。 「これ、なに？」 不思議そうに尋ねた少女に、彼は言う。 「……お守りだよ」 その声はカサカサに掠れている。 「きれいだね……虹があるみたい」 その「何か」は、丸くて透明な、石だった。 透き通った、水槽のような中に、虹のような光が浮かんでいる。 「うん。そうだね。……お願いだから、これを大事にして」 少女は不安げな顔で彼を見上げる。 「わかった。……でも、ねぇ、今日なんか変じゃない？　どうしたの？」 少年が息を詰まらせたような音がした。やがて彼はゆっくりと首を振る。 「なんでもないよ。……じゃあね」 彼は去っていく。その背中がどんどん遠くなる。少女は必死で手を伸ばす。 「待って！　待ってよ！」 それはあたしもだった。 行かないで！　……あたしを、置いてかないでよ！ それなのに、声が出ない。どこに手があるのかすら、よくわからない。 もどかしさに、胸がカッと熱くなる。 少年は、少しだけ振り向いた。 あたしは胸が跳ねる。どこかで、そんな顔を見たことがあるような気がしたから。 さっきの、感情のない笑顔とは違う。それは今にも泣き出しそうに歪んでいた。 少女は叫ぶ。 「……またね！」 無意味な幼い約束。 その途端、少年の瞳から涙が一粒、ポロッと溢れた。 あたしの胸は苦しくなる。 「……またな」 そして、少年はもう、振り返ることはなかった。