線を引く

　繰り返そうとしてカッターを手に取り、手首に持っていく。すると手首の傷の一つが喋った。 　 「またやんの？」 「けらけら」 　手首ではなく首に持っていこうとする。 「できっこないよ」 　……戻す。 　幻覚だ、現象だ。止められない止まらない。 　自傷者は大声で叫びながら、切り払った。自分の一部が飛び散った。 　 「そんなことをしたって現実は変わらないよ」 「まあ、私は増えるけどね」 　 --- 　 　SNSのタイムラインを見ていた。 　最近はとんとイラン情勢ばかりで、世界情勢のサプライチェーンが引き裂かれたように、情報のパイプラインが狂ったようになっている。憶測、推測、恣意的推論のインフルエンスなインフルエンザ。その予防はＳＮＳを極力見ないことやデジタルデトックスとやらで「スマホ立ちならぬ独り断ち」をすることらしい。そんなことできるかいな。誤字脱字チェックが甘いな、と閲覧者はそう思った。 　 　とある国の「あった・なかった」話、「言った・言わない」話。 　主語がでかいだけで中身が空っぽな話、美辞麗句で要約してもなお「そんなわけがねー」というSNS構文。色々なものが雑然と流れ、ますますスクロール教になっていく。 　 　ある画像が流れてきた。そこでビタッと止まった。 　ようやく指先が滑り止めを果たしたようだ。 　 「新しい子供が生まれました。3XXXg、元気な女の子です！　原油高の物価高の多様性のあるヨノナカですが、一生懸命頑張って育てていきたいと思いまあす」 　 　と、ママタレが。二児の母で、また子供を産んだようだ。少子化でヤバいと抽象的に騒いでいる世間と比較して、具体的な施策を個人単位でやっているのは気張っている。 　添付画像は二枚ある。一つはベッドに寝転んでいる姿。 　二枚目は母娘共に健康を意味するツーショット。手には元気な赤ちゃんを抱き込んで、ガーゼのような白い産着をまとわりつかせている。一方大役を担った本人は笑みを浮かべた顔だ。前歯を覗かせている。 　 　リプライを見るに、賞賛の嵐……というわけではないようだ。 　いわゆるママタレのバカタレ。トランプの朝三暮四のような、多義性のある命は美しいという感じで、将来の深読みや今の可能性を、と言う。指先ひとつで解決出来ようはずもないのに、いったい何を言ってるんだこいつらは。もっと見るべきものが目の前にあるだろう。 　 　主体であるはずの被写体の赤ん坊は、目をつぶっていた。 　大人たちによればその姿は「かわいい」と言っているようだが、その子にとっては蛍光灯の光でさえまぶしいのである。生まれたばかりなのだから、もう少し配慮したらいいのになあ、なんて病院側にクレームをつけるわけではないけどそう思ってしまう。美白効果も載せているのかもしれないくらいに白いのである。 　それで、何かを見たくないように目を閉ざしているのだろう。未だの手首の溝は深く、可能性の予感を拒絶しているようだ。産まれながらに自己の海溝を作っているように。 　 「私の生きる道は、産まれながらにして具体だ」 　というものを感じさせた。閲覧者は自身の手首をみた。年は取りたくないものだが、ここまでシワは深くないし、ここまで肉厚な手首、腕ではない。そう思った。 　 　トレンド欄に戻った。 　幾度となく繰り返すスクロール教によって、とある神秘的な画像を掘りぬいた。 　それは、自傷者の画像だ。イラストである。 　ためらい傷だらけの手首、利き手のカッターナイフ。血まみれになった室内。画角は自傷者の目線そのもので、飛び散った赤いものが腕や床に滴り落ちている。 　 　そこでスクショを取られたように、見事に切り取られている。 　どうしてかと言えば、たった今傷つけた生傷には、にやりとした口になっているのだ。白い前歯が見え、口内の粘膜の色が生傷を深くえぐり取る。ぞっとするようなものである。自分の一部が自分でなくなったような、自己性を描く物語。 　 　いやあ、この創作者は何者だろう？　 　アイデアがすごい。 　閲覧者は自身の手首を見た。ためらい傷などどこにもない。たしかにうっすらと青い静脈が走っている。あとは毛細血管が何本か見えるかも。しかしそれまでだ。 　 　線を引くところがない。なぜだろう。 　自身の手首をよおく見ると、シワのある境目は、日焼けの色素がやや薄いようだ。もっとグッと、近寄ってみると、皮膚の表皮細胞が敷き詰められている。未だ細やかな模様も、幾何学の香りがする。 　 「そうか、産まれた時からこうだったんだ。ありがとな、俺の手首。おかげで線が引けるよ」 　 　そうしてスマホから目線をそらし、退屈だった本の再読をほんの少しだけ頑張った。 　過去の読書で線を引けなかった｜部分《センテンス》を見る。あるいは、二度目の読書で線を引いた部分を見る。 　速読していた若い頃は、線を引く回数が少ないほうがいいと思い込んでいた。あるいは、「本は一度読んだら捨てるものだ。かさばるのだから」とも思っていた。積読本は減らすべき、そう思っていた。 　 　でも、今思うとそうではなかったのだ。一冊は一冊なのだ。 　本を読んだ分だけ知識量が増える。それは間違いだったようだ。読み込みが甘かったようだ。線を引いた部分は「要約」であり、線を引かなかったところは具体やムダなところ……読み飛ばせ！　それが速読のススメだったのだが。 　 　違う、捨象だ。 　だから僕は、捨象された｜情報《センテンス》に線を引く。フリーハンドだが、それでいい。一度目の読書はペンを持たずに速読していたし、二度目の読書はペンを持ったし。三度目の正直と目線を動かす。それで四度目の線を引く。 　 「ああ、『捨象』についての本が売ってないかなー」 　 『13歳で鍛える抽象と具体』を再読していてそう思う。 　この本、13歳向けにしてはつまんなすぎるよね。論理だらけでわかりやすいけど、面白くないよね。そう思っていた。どうやら精神年齢が低かったようだった。 「抽象と具体」のことについて脚光を浴びているが、捨象についてはほとんどない。捨象は捨象のまま、切り捨てられている。それは「社会」でもそう。「自己」でもそう。文章でもそう。言葉でもそう。日本でもそう世界でも……おっと、またまた主語がでかくなるところだった。捨象に気づくのはいいのだが、デメリットとしてリフレクションが起きるのである。あやうくどこかの誰かさんのようにリフレクションしてしまうところだった。 　 　だから僕はいつも「手首」を気にしている。 　手首を見て、気持ちを改めている。自分の首は、自分では見えないからね……。 　 　障がい者と障害者と傷害者……。 　それから健常者。 　 「さて、自称健常者に『この本』を読んでほしいんだけど、どうすればいいのかなあ……。絵本は子供向けだと読んでくれないし、なおさらこの本は13歳向けの本だからなあ」 　 　プライドが高いという事象、自称、自傷。 　そんなことを考えながら、線を引く。 　本を傷つけるほど、自分の一部になっていくなあ。不思議だなあ……ちらり。 　……おっと。自首はしたくないものだもんなあ。