杖を突く

　夕方、歩きに出かけた。 　理屈では「これで良し」となっているけど、感情や記憶、怒りのほうは「これで良し」となっていない。 　 　そのため、「これで良し」と思えるように歩きに行こう。 　亀有から綾瀬まで歩きに出かけた。線路沿いを歩きたいけど、残念ながら高架下だ。 　常磐線の各停か快速か、どちらかは知らんけど、電車の線路のこすれる音やブレーキ音が上から落ちては音が去っていく。電車も去っていく。 　 　十字にクロスしている歩道橋だった。 　十字路の上で、Ⅹを付けるように、十字にクロス。その歩道橋の中央で、僕は一度立ち止まる。 　歩道橋の上で写真を撮った。なんでもない景色、撮影した動機も分からない。手が勝手にパシャリ。そして歩いていく。 　 　空から零れ落ちる飛行機があった。 　エンジン音が、空に地震を起こすように、鳴動する。にもかかわらず、周りの人たちは何も動じずに、交差点の上を歩いていく。 　現実は、ちょこっとしか動かないものだ。僕の頭がどれだけ妄想を生み出そうとも。 　だからこそ、「ちょこっと動かす」くらいがちょうどよい。99％は零れ落ちて、この下に流れ落ちていく。それで、流通経路に従って日本国内に流れていく。音は音として落ちていき、音はモノとして運ばれていくように。 　 　写真を撮った先の方角に歩いた。そこに駅があるためだ。 　駅前のシャッター街を通った。 　前から、松葉杖をついて、一歩ずつ歩いている若者がいた。 　片足は包帯を巻き、もう片方はサンダルだった。服は薄青の系統で、大学病院から通院してきた帰りのようだった。本日は日曜日である。二本の杖は重たそうに、体格から見ても大きそうに見えた。 　 　通り過ぎた。カツン、カツン……。 　雑踏に紛れていた音が、その時には聞こえた。地面に杖をつく音が聞こえた。 　 　綾瀬駅に入った。 　東改札から入って、トイレを探した。 　よくある馴染みのあるアイコンの案内通りに場所を見る。するとそのトイレは多目的トイレと女性トイレのみがあった。 　アイコンをもう一度見る。男と女の色付きのシルエットがある。そして、その境に黒色の縦棒があった。アイコンには男と女のマークがあるが、現実には男性トイレが別の場所にあった。 　 　うーん、よく分からないなあ。 　と周りを見渡していると、最初に聞こえたのは音声ガイダンスだった。 「男性トイレは〇〇で、女性トイレは目の前にあります。多目的トイレは……」 　ちょっと耳を傾け忘れると、男性トイレの場所は30秒に1回しか教えてもらえない。 　でも、少し歩くと、ほらそこに。 　 　男性トイレが寂しそうに、苦しみがそこにあるように。 　長く歩かなくても済むように、そこにあった。 『心の傷を癒すということ』の、ある一節が浮かんだ。……生きづらい世の中だ。