１　手紙

寒い。 ただ、寒いだけの地域の領主、わたくし、没落令嬢のリュミリー＝シェファルーダです。 いつも雪が降っているだけ、領民もいない。 貴族とは言えないようなひどい暮らしをしていた。 とはいえ、王国から派遣されたメイドと執事が一人ずつ、それに優しいお父様とお母様と暮らしている。 なぜ生きていけるかって？ そんなの、シェファルーダ家の執念たる畜産と家庭栽培だ。 家の中は一応邸宅なので、暖炉ぐらいはある。 私が生まれるよりも前に、一階の使われていなかった部屋を改造して、温室――家庭栽培園――としたらしい、母が。 そのおかげで我が家はどうにかこうにか生き延びている。 じゃがいも、にんじん、少しだけ、玉ねぎ。 たまに果物。 ごくたまに花。 領民がいないので税収もなく、金鉱もなく、特産品もない。 あるのは雪だけ。 本当に雪だけ。 私は十八年間、この領地で生きてきたが、未だにこの雪が何の役に立つのか理解していない。 「お嬢様、朝食の準備が整いました」 背後からネアスが声をかける。 王都から派遣されたメイドであり、今や家族同然の存在だ。 年齢は二十代半ばくらいだろうか。 私が物心ついたころからずっといる。 「今日の朝食は？」 「パンでございます」 「やった！」 「ただし昨日の残りでございます」 「……」 「それと温室のいちごジャムでございます」 「やった！」 私は単純だった。 食堂へ向かうと、お父様とお母様その後ろに執事のバルトがすでに席についていた。 「おはよう、リュミリー」 「おはようございます、お父様」 「よく眠れたかい？」 「……」 「寒いものね」 「……はい、寒かったです」 会話が終わった。 だって本当に寒かったのだから仕方がない。 お父様も反論できないらしい。 シェファルーダ領は王国最北端。 王都の人間からは、白の果て、などと呼ばれている。 なんだか神秘的な呼び名だが、住んでいる側からすれば、寒くて貧乏なだけの土地、である。 「そうだ、リュミリー」 パンをちぎりながらお父様が言った。 「……手紙が届いていてね」 私は手を止めた。 「……寄付のお願いですか？」 「違う」 「税金の催促ですか？」 「違う」 「領地放棄の勧告ですか？」 「なぜそんなものばかり思いつくんだ」 お父様が悲しそうな顔をした。 だって我が家に来る手紙なんて、大体ろくでもない内容なのだから。 すると父は一枚の封筒を取り出し、私の前に置いた。 「何ですか？　これ、見ていいんですか？」 「ああ」 私が封蝋をべりっと剝がすと、「もう少し、丁寧に開けたら？」とお母様からお咎めを受けてしまった。 「ごめんなさい」 私がすっと手紙の中身を取り出すと、それは見たこともないほど上質な羊皮紙だった。 そして冒頭には、公爵家の紋章。 私はぱちりと瞬きをした。 「……公爵家？」 思わず声に出る。 シェファルーダ家よりも何十倍、いや何百倍も格上の家だ。 そんなところから我が家に手紙など届くことがあるのだろうか。 不審に思いながら読み進める。 そして。 「……えっ」 固まった。 もう一度読む。 「えっ？」 三度目を読む。 「ええっ！？」 私の叫び声が食堂に響いた。 「どうしたんだい、リュミリー」 お父様が苦笑する。 どうしたもこうしたもない。 手紙にははっきりと書かれていた。 ――シェファルーダ家令嬢 リュミリー＝シェファルーダ殿 貴殿をアルヴェルディア公爵家との婚姻対象として選定した。 婚約および今後の手続きについては、 来訪後に説明するものとする。 アルヴェルディア公爵家当主 クラウス＝アルヴェルディア 「婚約！？」 私は椅子から立ち上がった。 「こんなの絶対に間違いです！」 「落ち着きなさい」 お母様が紅茶を口に運ぶ。 いや、落ち着いていられるわけがない。 相手は公爵家だ。 王国でも五本の指に入る名門。 対するこちらは雪しかない貧乏領地の没落貴族である。 比べることすらおこがましい。 「だってお母様！ 公爵家ですよ！？」 「そうね」 「我が家ですよ！？」 「そうね」 「雪しかありませんよ！？」 「それもそうね」 お母様は妙に冷静だった。 私は助けを求めてお父様を見る。 しかしお父様は視線を逸らした。 嫌な予感がした。 とても嫌な予感である。 「……お父様？」 「実はね」 「はい」 「この手紙だけじゃないんだ」 さらにもう一通、封筒が差し出された。 私は震える手で受け取る。 恐る恐る中を見る。 そこに書かれていたのは。 ――婚約の件について了承を得られる場合は、 来週中に迎えの馬車を送る。 私はゆっくり顔を上げた。 「了承を得られる場合は、ですね」 「ああ」 「つまりまだ断れるんですね」 「……ああ」 少し安心した。 本当に少しだけ。 だが次の瞬間。 「もっとも」 お父様が気まずそうに咳払いをする。 「既に我が家は了承の返事を送ってしまった」 静寂。 暖炉がぱちりと鳴った。 私は数秒間、お父様を見つめた。 そして口を開く。 「お父様」 「なんだい」 「私、今なら雪だるまを作る要領で人を埋められる気がします」 「やめなさい」 お母様に止められた。