第3話　お日様のパンケーキ

「ただいま……って、そっか。誰もいないんだった」 会社員の一華（いちか）は、一人暮らしを始めたばかりの狭いワンルームで、ぽつりと呟いた。 実家を出て半年。慣れない仕事と、誰もいない静かな部屋の冷たさに、最近どうしようもない孤独感とホームシックを抱えていた。 週末の夕暮れ、気分転換に散歩へ出かけたものの、冷たい秋風に吹かれて心まで寒くなっていく。 気づけば、見覚えのない薄暗い裏路地に迷い込んでいた。 （早く大通りに戻らなきゃ……） 身をすくめて歩く一華の目に、ぽつりと温かい、琥珀色のランプの灯りが映る。 木製の小さな看板には『喫茶レトロ』。 吸い寄せられるように、真鍮のドアノブを回した。 カランコロン。 涼やかなカウベルの音。店内は、どこか懐かしい珈琲の香りと、大きな柱時計のチクタクという優しい音に満ちていた。 「いらっしゃいませ。外は冷えてきましたね」 カウンターの奥から、白いシャツに黒いエプロンを纏った店主の蓮（れん）が、穏やかに微笑みかけてきた。 一華は奥のソファー席に腰を下ろし、手渡されたメニュー表を開く。 『初恋のほろ苦ブレンド』 『夕立のあとのサイダー』 『お日様のホットケーキ』 「あの、この『お日様のホットケーキ』をください。それと、ホットミルクも」 「かしこまりました。少々お時間をいただきますね」 蓮が静かに一礼し、厨房からパチパチとバターの溶ける、良い音が聞こえ始めた。 一華は、テーブルの下でスマートフォンを見つめた。 母親からの『ちゃんとご飯食べてる？』というメッセージが届いている。一華は、心配をかけたくなくて『食べてるよ、大丈夫』とだけ短く返して、画面を伏せた。本当は、レトルトやお惣菜ばかりの日々に、心も体もすり減っていた。 「お待たせいたしました。『お日様のホットケーキ』です」 蓮が置いたお皿には、絵本から飛び出してきたような、黄金色にふっくらと焼き上がったホットケーキ。その上を、四角いバターがとろりと滑り落ちていく。 一華はナイフで小さく切り分け、口に運んだ。 もぐ、と一口噛み締める。 優しい小麦の甘さと、バターの塩気。 その瞬間、一華の頭の中で、ぽっと温かい明かりが灯った。 視界が、急に鮮やかな色彩へと変わっていく。 耳の奥で、静かなジャズではない、懐かしい音が聞こえ始めた。 ――トントンと響く、野菜を切るまな板の音。 ――「朝だよー」とカーテンを開ける、眩しい光。 『一華、ホットケーキ焼けたわよ。しっかり食べないと、一日元気が出ないんだから』 頭の中に、はっきりと声が響いた。 幼い頃、日曜日になるとお母さんが決まって焼いてくれた、不格好だけど大好きなホットケーキ。お皿に乗ったそれを見ただけで、一日の始まりがキラキラと輝き出すような気がした、あの幸福感。 『お母さんのホットケーキ、まるでお日様みたいだね！』 『ふふ、一華がそう言ってくれるから、お母さん毎週焼いちゃうのよ』 注がれていたのは、当たり前すぎて気づかなかった、無条件の、圧倒的な家族の愛だった。 「お母さん……」 一華の目から、大粒の涙がぽろぽろとホットケーキの上にこぼれ落ちた。 一人で頑張らなきゃ、自立しなきゃと肩を張っていたけれど、自分はいつでも、あの温かい愛情に守られていたのだと気づかされた。 一華は涙を拭うと、ホットケーキを最後の一口まで大切に味わい、温かいミルクを飲み干した。お腹の底から、じんわりと力が満ちていく。 「ごちそうさまでした。……すごく、温かくなりました」 「それは良かったです。素敵なお日様が見つかりましたね」 蓮はお代を受け取り、いつものように穏やかに微笑んだ。 店を出た一華は、冷たい秋風の中でも、もう寒さを感じなかった。 スマートフォンを取り出し、母親にメッセージを送る。 【今度の日曜、久しぶりに実家に帰るね。お母さんのホットケーキが食べたいな】 送信ボタンを押すと、今度はすぐに【楽しみに待ってるね】と返信が届いた。一華は笑顔で、明るい街並みへと歩き出した。 カランコロン。 静けさを取り戻した店内で、蓮はカウンターの隅の日記帳を開いた。 ――『お日様のホットケーキ。若い女性。家族の深い愛の記憶』―― 万年筆の文字を眺めながら、蓮はぽつりと呟く。 「僕にも、こんな風に帰りを待ってくれている家族が、どこかにいるのだろうか」 蓮は静かに日記帳を閉じ、自分の空白の過去を愛おしむように、窓の外の夜空をそっと見上げた。