十九世紀末、霧の濃い港町に私は住んでいた。 石畳はいつも湿っており、街灯は病人の眼のように淡く揺れていた。私は三流新聞の片隅へ短い随筆を書き散らしながら、古びた屋敷の二階を借りて暮らしていた。 　その屋敷には、もう一人住人がいた。 　名を**ウィル**という。 　昼には決して姿を現さず、夜になると蝙蝠の羽音のような気配だけを廊下へ漂わせる男だった。肌は雪より白く、指は痩せ、黒衣の裾からは墓場の土の匂いがした。 　私は知っていた。 　彼が《《吸血鬼》》であることを。 　最も、知ったところで驚きはしなかった。貧乏人というものは、怪物の一匹や二匹に怯えて生きてはいられない。 　ある雨夜、私は机に向かったまま目を擦っていた。 『　また原稿か　』 いつの間に現れたのか、ウィルが背後に立っていた。 「最近どうも文字が霞む。歳のせいかな」 そう言いながら、私は紙面へ顔を寄せた。インクの輪郭は滲み、まるで溺れた蟻の列のようだった。 ウィルはしばらく黙っていた。 『　見えないのか　』 「歳だろうさ。作家まがいには酷な話だ」 冗談めかして笑うと、彼は妙に深刻な顔をした。 青白い瞳だけが、夜の獣みたいに光っていた。 『　そうか　』 彼はそれだけ言い残し、闇へ溶けるように去った。 翌日の夜だった。 激しく扉を叩く音で、私は飛び起きた。 『　開けてくれ　』 ウィルの声だった。 扉を開いた瞬間、鉄錆の臭いが部屋へ雪崩れ込んできた。 彼は麻袋をいくつも抱えていた。外套には黒い染みが飛び散っている。 「どうした？」 『　探してきた　』 低い声だった。 袋が床へ置かれる。 ごとり、と嫌な音がした。 次の瞬間。 袋口から転がり出たものを見て、私は息を呑んだ。 老人の首だった。 白髪混じりの頭部がいくつも、床板を鈍く転がる。閉じた瞼。乾いた唇。半ば腐りかけたものまであった。 私は壁際まで後退した。 「ウィル……お前、何をした」 彼は真剣な顔で死首を並べ始めた。 まるで古道具屋が商品を検めるみたいに。 『　老いた者なら持っていると思った　』 「何を…？」 ウィルは一つの首を持ち上げた。 その耳には金縁の眼鏡が掛かっていた。 『　この中に、君に合う眼鏡があればと思って　』 私は言葉を失った。 だが、彼は続けた。 『　昼の街へ出られない。店というものも詳しくない。だが、人間は老いると目が悪くなるのだろう。ならば良い眼を持っている者を探せばいいと思った。　』 その声音には、誇らしさすら滲んでいた。 子供が野花を摘んできた時みたいな顔だった。 私は震える指で額を押さえた。 「お前……」 『　違ったか？　』 本当に分からないのだ。 彼は。 　人間の暮らしを知らない。市場も知らない。眼鏡店も知らない。ただ、誰かを助けたいという一念だけで夜の墓場を駆け回ったのだ。 その果てに、こんな惨たらしい贈り物を抱えて。 私はたまらず笑った。 笑いながら泣いた。 「馬鹿だな、お前は……」 ウィルは困ったように瞬きをした。 『　気に入るものはなかったか　』 「そうじゃない」 涙が止まらなかった。 恐ろしかった。 哀しかった。 そして何より、嬉しかった。 人を愛する方法を知らぬ怪物が、たった一人の友人のために夜を血で汚したのだ。 私は震える声で言った。 「眼鏡は店で売ってるんだよ」 　ウィルはしばらく沈黙し、それから小さく目を見開いた。 『　……店？　』 「ああ。金を払えば買える」 『　殺さなくても？　』 「当たり前だ」 彼はゆっくり俯いた。 長い黒髪が頬へ落ちる。 『　そうか　』 その声は、酷く静かだった。 私は初めて、吸血鬼というものを憐れんだ。 永遠の夜を生きながら、人間の当たり前を何一つ知らない存在。 彼は怪物だった。 だが同時に、誰より不器用で、誰より孤独だった。 窓の外では霧が流れていた。 ウィルは床に並ぶ死首たちを見つめながら、ぽつりと言った。 『　……すまない　』 私は首を振った。 「いや」 そして、滲む視界のまま笑った。 「ありがとう」

　私がその吸血鬼と出会ったのは、煤煙と霧に沈む北方の港町だった。 冬になると海は鉛色に濁り、教会の鐘さえ凍えた音を響かせる。街路には酔漢と娼婦と浮浪児が溢れ、誰もが明日の貧困を抱えながら生きていた。 私はそこへ流れ着いた三文文士だった。 名声はない。 金もない。 あるのは紙束と、インクに汚れた指先だけ。 安宿を転々とした末、私は古い屋敷の一室を借りることになった。家賃が異様に安かったからだ。 「夜中に妙な物音がしても気にするな」 大家はそう言った。 私は気にしなかった。 貧乏人は幽霊より家賃を恐れる。 最初の夜、廊下で足音を聞いた。 硬質で静かな靴音。 まるで棺桶の内側を叩くような響きだった。 扉を開くと、男が立っていた。 痩せた体。 黒い外套。 異様なほど白い肌。 そして、血のように赤い唇。 『　新しい住人か　』 低く乾いた声だった。 「そういうあんたは誰だ…？」 『　｜WILL《ウィル》…　』 それだけ言って、男は闇へ去った。 翌朝、私は大家に訊いた。 「隣の男は何者だ」 大家は嫌そうに眉を顰めた。 ⌜　詮索するな。長く住みたいならな　⌟ だが、人間は秘密に惹かれる。 数日後、私は見てしまった。 真夜中――― 裏庭で、ウィルが野犬の喉元へ牙を立てているところを。 月明かりの下で、血だけが黒く光っていた。 彼は私に気づくと、ゆっくり口元を拭った。 『　……見たか　』 私は頷いた。 「あんた…吸血鬼か」 『　そうだな　』 驚くほどあっさり認めた。 私は少し考えてから言った。 「家賃を折半してくれるなら構わない」 その日、ウィルは初めて人間らしく目を瞬かせた。

　奇妙な共同生活が始まった。 ウィルは昼間は棺桶で眠り、夜になると街へ出た。何をしているのかは知らない。知ろうとも思わなかった。ただ、時折私の机へ金貨を置いていくことがあった。 『　原稿料か？　』 「似たようなものだ」 どこから得た金かは訊かなかった。 ある夜、私は原稿を書きながら何度も目を擦っていた。 文字がぼやける。 インクの染みが滲んで見える。 『　どうした？　』 ウィルが背後に立っていた。 「最近、目の調子が悪いんだ」 『　病なのか？　』 「老いだよ」 　私は笑った。 「作家には辛い。文字が読めなくなれば終わりだ」 ウィルは黙っていた。 その横顔は妙に深刻だった。 『　治るのか？　』 「眼鏡を作れば多少はな」 『　｜очки《メガネ》...　』 　彼は知らぬ言葉を飲み込むみたいに繰り返した。