さよなら、幽霊さん（第一章）

　過ぎ去ったはずの冬の寒さを思い出した。ここ数日の暖かな日差しは気怠く流れる鈍色の雲の群れに隠れてしまっている。四月の淀みない青く澄んだ空は何処へやら、いつもは気持ちよく突っ伏して寝ていた教室の机も完全に冷えてしまって、僕は椅子に座って窓の外を眺めることしかすることがなくなっていた。灰色一色の背景の窓に映る自分の顔を見るのが嫌で、僕以外に誰もいない冬休み明けの埃臭い教室を出て、何の目的もなく廊下を歩いた。換気のため開けられた窓の隙間から、冷たい風が吹き込んだ。凶器のように鋭くささるそれを顔の左で受けながら、今上を歩いているリノリウムの温度を想像し、少し身震いする。考えなしに下駄箱の付近まで来てしまって誰かいたらと身構えたが、そんな心配とは裏腹に辺りは静寂に包まれていた。 「まだ誰もいない、か」 　思わず溜息が出た。そもそも、長期休暇明けに朝早くから登校している人間の方が珍しいかと独り言ちながら教室に戻る。別に、人と接することが極端に苦手だというわけではないのだが、どうしても関りを求めたくない。だからいつも誰よりも早く登校して、机で寝ておく。寝たふりをする。そうして、一日の始まりから他人が自ら僕に関わらないようにしておく。けれど今日はそれができない。 「……冷たいのは嫌いだ……」 --- 　 　仕方なく、朝礼が始まるまで図書室で借りていた本を読むことにした。 僕以外の生徒がちらほら姿を見せ始めたのは、僕が登校してから一時間余りが経った頃だった。皆、それぞれ冬休みの思い出話に花を咲かせる者、まだ寝足りないような寝ぼけ眼の者など様々だった。次第に静かだった教室が賑やかになっていった。入り口で固まって話す女子のグループに、机に腰掛けて駄弁る男子たち。先程まで冷たかった教室も、僕の周囲以外は｜仄《ほの》かに温かみを帯び始めている。 　｜悴《かじか》む手で本のページを捲る。大して面白いわけでもないありふれた内容の小説を、読むふりをする。誰も、僕には近づかない。それでいい、いや、それがいい。しかし、そんな僕の願いを打ち砕くものが現れた。 　そいつは静かに僕の隣の席に腰かけ、慣れた様子で僕に話しかけてきた。 「城崎、それ何の本読んでるの？」 そう聞いてきたのは、｜本居　泰正《もとおり　たいせい》。分け隔てなく明るく人に接する、皆の人気者。深く人と関わることを好むから、他人からの信頼も厚い。僕が一番苦手なタイプの人間だ。 「小説」 「へぇ、なんて小説？」 「『さよなら、幽霊さん』」 「ふーん、聞いたことないや。面白いの？それ」 「別に」 冷たく突き放しても、なかなか僕の傍から離れようとしない本居の質問にぶっきらぼうに答えていると、彼の友達がそれを見かねて彼を引っ張っていった。 「…おい泰正…あいつ話しかけないでオーラ全開なんだからほっとけばいいじゃねぇか……なんだってあんなのに構うんだよ」 そう本居に耳打ちする声が聞こえてきた。別にそれを聞いたからと言って何も思わない。当然だ。自分から進んで人を拒絶しているのだから、その言葉はすべて正しい。正しいと理解しているからこそ、自分の性根の腐り具合を嫌というほど突きつけられる。少しだけ溜息を吐いた瞬間、古びたスピーカーから響いた歪んだチャイムが憂鬱な一日の始まりを告げた。