「ねえ、食べてもいい」

西暦2615年、東京都某マンションの三階にて みくちゃんはしばらくしてから、眉を顰めて言った。 「おまえ外出たら」 すげえこと言うなと思った。いまは八月。外に出るとは、イコール死ねを意味する。遠回しのそれ、なるほどなかなか文学的。よく考えたら、すげえこと言うななんて私が言えたものではないな。 遮光カーテンの閉め切られた暗い部屋。電気をつければいいものを、みくちゃんはそれをしない。 「電気つけたら」 「冷房でもう使い切りそう、発電」 ああそういう感じ。ならば仕方ない。私はエアコンに目を向けた。小さく風を出す音が聞こえる。いまの私たちにとっては、あれが命綱なのだった。 さっきの外出たら云々は気にしないことにして、話を続けた。 「でもさ、私たち二人このまま死ぬよりは、私がみくちゃんを食べたほうが頭がいいんじゃない」 「頭良くないわ。悪い。てかなんで私が食べられる前提で話を進めるの。謙虚さがないね。そもそも人間の味を知らないから言えるんでしょう」 「え、みくちゃん人食べ経験済みなの」 「なわけ」 みくちゃんはほそい手でスマートフォンを持ち上げた。まあ圏外、というか充電がそもそもないわけで。 「日本も去年の夏が限界だったなぁ。今年はもう電気もダメだし」 私は、意味もなくテレビのリモコンを弄んだ。かちかち。反応しない。ああ暇だ。それでお腹空いてる。私はてきとうに口を開いた。 「なんかこれ、えーえすえむあーるのやつみたいじゃない？　YouTubeとかのさ、かちかちするやつ流行ってたよね」 「私あれあんま好きじゃなかったよ。あーYouTubeとか見たすぎる。時間溶かしたい時に電波ないのカスすぎる」 「テレビっ子としてはテレビを垂れ流したい」 「テレビとか、いまはニュースすら面白い気がする」 「ええ、ニュース私もともと好きだったけど」 「どこが楽しいの」 みくちゃんはピアノの椅子に座っていた。弾くのかなと思った。 「なんか好きな曲あるの」 「やった曲全部忘れた、ゆび」 みくちゃんはピアノのふたを持ち上げかけて、やめた。弾かないらしい。みくちゃんはちょっとのけぞって言った。 「ひまだねー」 「うん。ひま。ピアノ弾いたら」 ピアノのふたが、細い指で上げられた。やっぱり弾くみたいだ。しかしみくちゃんはピアノ椅子を立った。 「おまえが弾いたら」 「あ、いいの」 「だから弾ける曲ないって」 私もだよ。でも暇だから椅子を交代した。白黒の鍵盤が目の前に広がった。私はおもむろに黒鍵に指を下ろした。指、だいぶん痩せたな、と思った。 「ソのシャープ？」 「わかんの」 「ピアノ習ってたし」 私も習ってたよ。 「テレビなかったらほんと外のことわかんないね。もうどこの家でも人食ってんのかな、実は」 みくちゃんはなんてことないように言った。 「そうなんじゃない」 私もなんてことないことのように相槌をうった。でも声が震えそうだった。ああ、実はみくちゃんもどうにか平坦な声を絞り出してたのかもしれない。そうであってほしかった。 白鍵に指を滑らせながら、私は思った。 「夏、こせるかな」 みくちゃんはこっちを振り返らない。 「私たち次第だよ」 みくちゃんの平坦な声が、私にはうめいているように聞こえた。 今日は八月の何日かな。そんで今何時。 鍵盤を無作為に押した。一音一音が響いた。みくちゃんは音当てはやめたみたいだったので、私も鍵盤から指を離した。私はそっとみくちゃんを見た。かわいいプリクラの挟まれたスマホを握りしめてる。それで、だいぶん髪の毛がはねてる。スマホケースの中のみくちゃんは、きれいなストレートの黒髪で笑って、誰かと二人で写っていた。 静寂を切り裂いて、エアコンが、ぶうんと鳴った。それ以降、エアコンが出す風の音もやんだように思えた。みくちゃんが顔を上げてつぶやく。 「あー、冷房もうダメかも」