監視するされる

テレビ番組をザッピングしていた。 池上彰の番組を目撃し、何を言うかと指の動きが｜緘黙《かんもく》した。 　 セルフレジのデジタル技術が進化している、という内容だった。ユニクロなどにあるような、わざわざ商品のバーコードを読み取らずに、指定の空間に商品を入れていき、支払い方法を選択してピピッとお支払い。 その際、バーコードを読み取らなかった商品があったら、どうなるのだろう。一点でもあったら、それは万引きだ。セルフレジでは、偶発的な万引きが素通りしてしまうのか？ どういう仕組みかはわからないが、無人レジ側が自動検知して、すぐに店員さんに連絡が行くらしい。ズルをする素振りを見せたら、すぐに報連相。人の目線はなくとも、常に監視されているようだった。 　 かつてドキュメンタリーで見かけた、万引きGメンと呼ばれた鹿爪らしい男たちがバックヤードで常駐して、監視カメラ越しに目を光らしている……というものは、もう無いのだろう。人手不足だからと、テイの良い人払いをしたのだろうか。 　 セルフレジの紹介をした後、食品の話題を取り上げた。最近、グミの売り上げが上がっているらしい。飴やガムを抜いて、今やグミがトップの売れ行き。池上彰が、ゲストたちに質問した。 　 「グミ、口にしてらしていますか？」 「いや。ガム派ですね。この先もずっとガムを噛むでしょうね……」 　 ゲストたちは50代以降が多めだった。池上的には求めていた答えではなかったのか、 「まあ、このゲストたちの意見が、国民を代表しているわけではないですからね」と、サラリと毒づき、ゲストたちが「ちょっと、ちょっと」とズッコケた。 　 --- 　 二週間前、YouTube実況を見ていた。 なにやら足並みを揃えたように、ゲーム実況者たちが同じゲームをやっている。「NO, I'm not a Human」という心理テスト的ホラーらしい。サムネイルに特徴的な見た目をしたキャラを映していて、一瞬クトゥルフ系なのかと見間違えた。 　 季節は記録的猛暑。 異常な太陽活動の影響で今年も酷暑となったディストピア世界。 昼間は部屋にいて文字通りの引きこもりをし、夜間にしか外出できない。 街は焼け焦げた死体で埋まり、空気は死んだように焦げ臭い。地上で彼らは太陽に負けたのだ。森林火災は平然にやってきて、消防士は身体を黒焦げにしながら喘息になった。 　 夜になって蒸し暑いサウナのような熱帯夜になると、コンコン、コンコン、と主人公の家の玄関扉をノックする。防空壕に足る家を求め、彷徨っているのだ。 だが、｜無暗《むやみ》に開けてはなるまい。異常な太陽活動の影響は、地上の人間のみならず、地底の、未知の生物たちにも這い上がらせるほどだった。 　 ｜来訪者《Vistor》――ゾンビのような怪物にそう命名された。 彼ら来訪者たちは、人間に紛れるために人の皮を被って怪物の身体構造をバグらせている。人狼ゲームの人狼役が入ってきては、家の中の村人を食い殺す。そのチャンスを狙っている。暑すぎては食糧不足も深刻そうだ。 　 「のぞき穴」越しに見る来客者はどこか異様だ。 人間か、人間の皮を被った来訪者か……魚眼レンズ越しでは判断できない。家の中に招き入れ、検査をしないことには不明だ。 そういう危険性を玄関の小さな穴越しに判定しなければならない。 同族であるはずの人間の区別は、実は「レンズ越しの見た目」というどこか曖昧なもので判断しているだけかもしれない。 　 そのゲームの、とある動画を見ていた。 その人はとっくに普通の遊び方を超えた、RTAの延長線上的なことをしていた。 人間怪物問わず、客人をすべて家に招きいれ、14日間を過ごしてやるというのだ。 ひとまず人間か来訪者かよくわからないが、「入っていただきましょう」と家の中に。そして、来客対応もせずすぐに検査する。 完璧すぎる白い歯、血走った目、泥で汚れた爪。来訪者である証拠を見つけるや、目の前の客人の頭をショットガンで撃ち殺す。そして、残骸にゴミのような目を向けた。淡々とした実況の語り口で、次々と「これは人間、これは来訪者」と判断しては、来訪者だけを駆逐していく。 　 最終的に14日間耐え忍んで、人間を誤射することなく平和エンディングとなった。 「無事に、最強の民泊王へと成り上りました」と締めくくられた。平和的ディストピア世界では、まずは罪悪感がないと思うところから意識改革しなければ。このゲームの製作者はロシアに住んでいるらしい。