12話　モノクローム

一度は家族と囲んだ食卓も、今は遠い夢のようだった。母がドアの前に置くお盆には、手つかずの食事が冷めて残っている。るりはベッドの中で、ただ天井を見つめていた。 （ピーナッツサインちゃん、きっと怒ってるよね。あんなに楽しみにしてくれてたのに……） 謝りたい。でも、謝るためには、自分が「寝過ごした」というあまりに情けない理由をさらけ出さなければならない。完璧に振る舞おうとして自爆した自分の愚かさを認めるのが、死ぬほど怖かった。 「……消えちゃいたいな」 るりは、暗闇の中で自分の指先を見つめた。 誰とも繋がっていない。誰からも必要とされていない。 そんな感覚が、じわじわと毒のように全身に回っていく。 一方、学校の雨月（あめつき）サインもまた、限界を迎えていた。 「サインちゃん、修学旅行の班決めのまとめ、お願いしていい？」 「……あ、うん。わかった」 いつものように引き受けたものの、鉛筆を握る手が震える。 心ここにあらず、という状態だった。 休み時間になるたび、隠れて『コトノハ・ガーデン』を開く。けれど、このは（るり）のページは「休む」という言葉で止まったまま。 （このはちゃん。どこに行っちゃったの？ 私、何か悪いことした……？） サインは、クラスのみんなに囲まれて笑いながら、心の中では土砂降りの雨に打たれていた。 彼女にとって、このはとの会話は「本当の自分」を呼吸させるための肺だった。その肺が塞がれ、息ができない。 放課後、サインは図書室の窓から校門を見つめた。 そこを通り過ぎていく生徒たちの群れ。その中に、かつてこの教室にいたはずの「天音るり」の姿はない。 （天音さんも、こんな気持ちなのかな。誰にも言えない苦しさを抱えて、一人で部屋にいるのかな……） ふと、サインは自分のカバンの中にある、るりへの「配布物」の封筒に触れた。 先生から預かった、来週の予定表とプリント。 「……届けに行こう」 声をかける勇気はない。でも、せめて「誰かがあなたのことを忘れていない」という証拠だけでも置いてきたい。 それは、画面越しの「このは」に届けられない想いを、現実の「天音さん」に託すような、切ない八つ当たりに近い感情だった。 その日の夕方。 るりの家のポストに、カタン、と乾いた音が響いた。 二階の部屋でその音を聞いたるりは、ビクリと肩を揺らした。 （また……雨月さんだ） 自分は約束を破り、友達を傷つけ、部屋に引きこもっている最低な人間なのに。 どうして「完璧な彼女」は、あんなに熱心に自分に構うのだろう。 その「正しさ」が、今のるりには何よりも痛かった。 二人は、お互いがどれほどボロボロの状態で、お互いを求め合っているかに、まだ気づいていない。 止まったままの時計の針が、重たい音を立てて、1秒だけ震えた。