自分

12月3日この世に生まれた。 か弱い体で生まれてすぐ集中治療室行きだった。 長い管に繋がれて、そこで6ヶ月過ごした。 2回の手術を繰り返した。 お母さんは、相当ショックを受けていたって。 12（自分）が生まれる前の年の7月に7（兄）は、生まれ12と同じ状況で生きてきた。 12は、ずっとみんなより1テンポ遅れていたらしい。 自分ではあまり覚えていない。 幼稚園入園する前から、母は12の異変に気づいていたらしいけど気づきたくなかったらしい。 7と同じになって欲しくなかったから。 7は、視覚障害、聴覚障害、身体障害、知的障害、発達障害を持って生まれてきた。 母は信じたくなかった。だから病院にも連れて行かなかった。 そのせいで苦しんだ。 でも、今思えばそれでよかったかもしれない。 幼稚園の時もずっと一人、友達なんて欲しいと思ったこともなかった。 寂しいとも思わない。 今思っても記憶はない。 母から聞く話を頼りにしているだけ。 そのまま、小学校に入学してずっと一人 一学期間小学校に通っていたけど、いじめられて学校に行けなくなった。 あいつおかしいよ、とか 変なの バカみたい ただのアホじゃん 机に落書きされたり 上履きを隠されたり 一時期は石を投げつけられたり 砂をかけられていた 担任も見て見ぬふり 苦しかった 誰にも言えなかった 心も体も泥だらけで家に帰ってきて 一人で泣く日々 母がそのことに気づいたのは 一学期が終わる最後 二学期はずっと家にいて引きこもっていた。 母は様子を見ていたらしいけど一向に無理そうだったから 三学期になって転校することになった。 友達を作るためだけに。 別に必要なかったのかもよく分からない。 でも転校してなければ今の友達はいなかった。 そこで三学期を過ごして友達はあまりいなかったけど 数え切れるほどだったけど 少しはできていた その時からかな 人の話していることがわからなくなったのは またいじめられるのかな 小さいなりに考えた 悩んでるのに それでも母は見逃し続けた 小学校2年生の時 APDと診断された 医者から説明を受けた 一部しか覚えていないが 人の話を聞いてその話が脳に行き届く前に 脳の間に障害が起きてうまく理解できない障害だって 雑音が多い場所などでは人の話が聞き取りにくい 実際にそうだった 訓練して治る人もいるって 今もし続けているけど あまり実感できていないかもしれない 今だって聞き間違いや、聞き直しが多い そのことが発覚してそのまま 治療のしようもないし 訓練したからって個人差が大きかった 2年生なりに頑張ってたらしいけど 友達の中の輪に入ることは できなかった できなかったていうより できなくなった 人との関わりが楽しく積極的にしたいと思わなくなった 人間というものが嫌いになった