問い。

2026/02/27　問い。 私は文字を打つ。小説を書く。 「彼は窓の外に目をやった。」 彼とは誰だろう。名前はなに。年齢は。どこにいる。椅子に座っているのかベッドに寝ているのかはたまた地面か。時間は？朝か昼か夜か。季節。春夏秋冬のどれだ。何語を話す。瞳は何色。髪の長さは。最後に食べたものはなに。持病はあるか。視力はどれくらい。最近聞いた音楽は。彼の家は何部屋あるのだろう。彼の家のキッチンは、ガスコンロかIHクッキングヒーターかどちらか。テレビはあるか。スマホはあるか。機種は何か。彼が最後に外に出たのはいつ、なんのために。学生時代に得意だった科目は。所属していた部活は。ボランティア経験は。親は何歳。兄弟はいるのか。恋人はいるのか。飼育しているペットの種類と匹数は。会社に勤めているのか。今着ている服は何色か。いま、空腹か。喉が渇いているか。最後にトイレに行ったのはいつか。血圧はどれくらいか。身長は。体重は。足のサイズは。生命線はどのような感じか。IQは高いのか。やったことのあるスポーツは。作れる料理は。演奏できる楽器は。今まで習ったことのあるものは。筋肉量は。タイピングの速度は。骨折したことはあるのか。 私は文字を打つ。 「病院の外の木は枯れていて、葉は1枚もなかった。」 彼は病院の中にいるのか。枯れていると言うことはこの小説の季節は冬か。外の気温と湿度はどれくらいか。体感温度は。風はあるか。雪は降っているのか。紫外線の量は。明日の降水確率は。花粉量は。彼がいる病院の名前は。総合病院か否か。彼は入院しているのか。していないのか。彼が病院に来た目的は何か。いつ病院に行こうと思ったのか。なぜ病院に行こうと思ったのか。どのような症状が出たのか。あるいは誰かの付き添いか。それは誰なのか。親か兄弟か恋人か子供か。その「誰か」の名前は。年齢は。住んでいる場所は。病院の外にある、枯れている木の種類は何か。幹の太さは。樹齢何年か。なぜそこにあるのか。高さは。表面の亀裂の深さは。色は。 私は文字を打つ。 「彼は視線をすいと戻した。カーテンを閉めた。」 彼はなぜ視線を戻してからカーテンを閉めたのか。カーテンを閉めてから視線を戻す、でない理由は何か。彼が視線を戻した時、彼の頭や首は動いたか。どれほどか。まつ毛は揺れたか。髪の毛は揺れたか。彼の1番短いまつ毛と1番長いまつ毛の長さはそれぞれ何cmか。彼の髪の毛は1日に何本抜けて何本生えるのか。彼は二重か。一重か。奥二重か。瞳孔の動き方は。彼がカーテンを閉めた時、空気はどれほどゆらいだか。音の大きさは。 そこまで考えて、私は文章を消した。 たった4文のそれを消すのは、あまりにも簡単だった。