【中古本】しょうがないから遺言を書くことにした

久しぶりに本を書いた。 私が語って、編集者が文章にする。このところ、そういう本ばかり出していた。いわゆる「語り下ろし」である。『バカの壁』以来、そういう癖がついたらしい。 　 ところが平成二十八年の暮れから半月、船に乗る機会があった。クイーン・ヴィクトリア号で、カナリア諸島への船旅である。 家内とその友人たちとのお付き合いだったので、私はすることがない。しょうがないから本を書くことにした。船旅は刑務所みたいなもので、当たり前だが、航海中は船の中以外、どこにも出られない。集中して本を書くには、もってこいの環境だった。 　 もう一つ、なんだか本が書きたくなったのである。思えば満八十歳、ほぼ平均寿命だから、ぼちぼち死んでも当たり前の年齢になった。それなら言い残したことを書いておこう。それで「遺言」を書くつもりになったらしい。 とはいっても先に申し上げておくと当面死ぬ予定はない。なので、この本も「遺言1.0」とでも呼んだ方がよいかもしれない。 　 特別に新しいことを考えたわけではない。 ただ全体にまとまりがついてきたと自分で思う。ヒトとはなにか、生きるとはどういうことか。根本はそれが主題である。 　 小さい時から動物が好きで、動物を見るたびに、ヒトである自分と、どこが違うんだろうと、不思議に感じてきた。 小学生の頃にファーブルの『昆虫記』を読んだことも忘れられない。台湾でタマオシコガネ、つまりフンコロガシを見て、山中に寝そべって写真を撮った。旅行中はカメラを携行していたのに、撮った写真といえばほぼこれだけ。 糞が完全な真球になっている。レンズ磨きみたいなことに凝る人がいるが、虫だって自分のすることに凝るのである。糞球に感激したってしょうがないのだが、でも感激する。 　 ファーブルも、当時のカメラで、フンコロガシの写真をたくさん撮っている。その気持ちはよくわかる。 　 二十九年の夏の終わりに、広島の｜元宇品《もとうじな》の森に行った。子供たちの昆虫採集のお付き合いである。 浜でイヌが遊んでいた。紐でつながれていない。しばらくの間、イヌが波と戯れ、無心に遊ぶ姿を飽きずに見ていた。 これが生きているということで、これが幸せということだなあ。それにしては、ヒトの子供のこういう姿をしばらく見ていないなあ。 --- 遊びをせんとや生れけむ ｜戯《たわむれ》れせんとや生れけん 遊ぶ子供の声きけば 我が身さえこそ｜動《ゆる》がるれ --- 日本にもそういう時代があった。 私の子供時代も思えばそうだったかもしれない。 塾なんかない、テレビはない、スマホもない、将来なんて知ったことではない、今日のご飯をどうする。 年寄りは昔は良かったというものらしいが、それだけかなあ。いまの時代は、皆さんいろいろおっしゃるけれど、本当は変なんじゃないか。 　 どこが変なんだろうと思うと、言うことがたくさん出てきてしまった。 ただ変なことばかり追求しても、答えは出ない。 なんでこうなんだろうと、あるようなないようなその筋書きを考えると、ひとりでに話ができてくる。その筋書きを書いたつもりである。 　 それが正しいとか、正しくないとか、そんなことは考えていない。考えというのは、そういうものである。それがすべて想像上の世界なら文学になるし、事実に即したら歴史になり、ドキュメントになり、科学論文になる。 　 私が書くものは、そのどれでもない。 老人のブツブツだとも言えるし、人によっては「先生の哲学は」と言う。哲学なんて、やったこともないし、やろうと思ったこともない。ただしソクラテスの論法は使わせてもらうことにしている。「先生の哲学は」という人は、哲学とはいかなるものか、それを知っているはずである。 私は知らない。教えてもらいたい。 旧制高校ならデカンショ、デカルト、カント、ショーペンハウエルが哲学だったらしい。 四書五経もそれに近いであろう。この本にはそんな難しいことも、立派なことも書いてない。ときどき引用しているが、それは私という素人の勝手読みである。 　 もう自分でも忘れていい頃だと思うが、小学校二年生の時に、当時の国語の教科書に｜墨《すみ》を塗った。これはなんともすごい教育でしたなあ。 以来私は、読んだ本に気に入らない箇所があれば、墨を塗りなさいという意見を持つようになった。 パソコンの画面は墨が塗れないから、代わりに「炎上」するらしい。 デリート・キィを押せばいいじゃないか。押しても消えないんだよ。それは困りましたなあ。この本は本ですから、大丈夫、墨が塗れます。気に入らなかったら、そうしてくださいね。