移ろう印象

　爆破予告があったので、翌日年休を取ることにした。突発的な休みなので、予定も何も決まっていなかった。平日の中日にあたる。日帰り旅行的な遠出をしようにも、疲れを残すことは避けたい。 　 　そんなことを思いながら、上野公園をぶらり。 　西洋美術館が目に飛び込んできた。「印象派」の企画展をやっていた。その印象のまま、入場料を支払った。2300円、高っ。まあいいか。 　パンフレットに書かれた副題を眺めると「室内をめぐる物語」と書かれてあった。美術館の室内で、印象派の描いた室内を巡る。ふうん、洒落たことをいう。 　 　印象派は、写実的な絵画を描くカルチャーの中で生まれた自由民権運動みたいなものだ。移ろう光や大気をとらえた風景画がまず目に浮かぶ。モネによる朝の睡蓮、昼の睡蓮、夕暮れの睡蓮、……というように、モネは同じ睡蓮を時間帯ごとに何度も描いた。 　シャッターを押すように、エモい瞬間を切り取る。それを絵画で表現しようとした。キャンバスに描かれる大胆な筆遣い、はっきりとしない輪郭。 「何だこの絵は、未完成じゃないか。これは絵画ではない。ただの印象だ」……そのヤジから「印象派」と命名された。 　 　という、シッタカな知識を披露して申し訳ない。 　帰ったあとでAIにまとめさせたものだ。実際は事前情報もなく、準備もなく。無知な小学生の気持ちのまま、芸術鑑賞した。 　 　ルノワール、ドガ、モネ……。ふーん、よく知らん。 　印象派についてよく知らないまま、ぼんやり眺めていた。でも、逸る気持ちはない。よく分からないものをよく分からないまま眺めるのは楽しい。先入観を植え付けられていないなら、なおさら自由だ。 　ゆっくりとした歩幅、時として立ち止まる。ギュスターヴ・カイユボット《ヒナギクの花壇》の前。色の塗られていない部分がとても印象に残った。 　未完成のままでも芸術になる。あるいは、これは室内に設置するために描かれた。壁紙として使用する目的があったらしい。だから、ここには家具が置かれる想定で……わざと描かれなかった。という風に、あれこれ想像した。 　私は知識に囚われた頭でっかちから最も遠いところにいる。だが、周囲の者たちは違うようだ。 　 　平日だから空いているかと思っていたが、そんなことはない。外国観光客、修学旅行生、大学生と、人が多めだった。 　絵画鑑賞中、外国人客の遠慮のなさが静寂を打ち払っていた。美術館では静かに鑑賞願いますように……。という文化は、日本独自らしい。グローバル基準では、複数人がグループになって絵の前で談笑や雑談をしながら鑑賞するのがメジャーなのだ、とネットの誰かがぼやいていた。そのことを実際に見て、実際に思い知る。 　 　日本人もそうである。若い群衆はスマホを向けて、カシャカシャと音を鳴らして撮影していた。私は知らなかったが、一部絵画はカメラ写真OKなのである。 　額縁の外側にちょこんとあるカメラのマーク。写真撮影OKだとアイコンで知らせていた。 　絵画自身が、寛大な心で許している。さすがは芸術、無礼な眼差しでさえ許すのだ。であれば、私も許そう。絵画から見れば、音なんてどうでもよいことだ。 　まあ、写真撮影している人は、そんなアイコンなどあってもなくても、分け隔てなくスマホで写真を撮っているのだが……カシャカシャ。スマホのシャッター音が鳴りやまない。 　 　順路通りに歩みを進め、出口らへんにある売店で印象派のカタログを買った。3300円。高っ。でも購入。理由は知的財産だから。 　レジに向かう。息が詰まるくらいに混んでいたが、レジはがら空きだった。みな選ぶことに勤しんでいる。美術品の鑑賞にはスマホ撮影して足早に去っていくのに、お金が絡むと。お土産感覚で商品付近を｜屯《たむろ》。 　 　時計を見ると、予想に反して早歩きで鑑賞したらしい。時間が余ったから、常設展に足を踏み入れた。入場料500円。安っ。 　企画展に比べると常設展は人が少なかった。広々とした空間で、先ほどいた無礼者はほとんど見かけない。みな、一様に真剣な眼差しを向けている。そして、監視員の目も行き届いている。 　 「すみません、熱心にメモを取っているところ。ここではボールペンはご遠慮願いたく……代わりにこちらをお使い下さい」 　と使い捨てのえんぴつをいただいた。 「差し上げますので」 　女性は椅子に腰かけた。言われて気づきました、すみませんでした。という気持ちを静寂な会釈に代えて。 　 　鑑賞メモに文字を食わせながら、とある絵の前で立ち止まる。 　近くで見ると無数の点。なんだこれ。見方が分からない。あれこれ思いを巡らせて、一歩二歩と離れてみる。すると風景が見えてくる。とある船着き場の、夕暮れの印象。 　ポール・シニャック《サント＝ロペの港》だ。風景画としてとらえてから近づいてみたり、遠のいてみたり。小さな点の一つ一つに意味がある。色にも意味がある。並べ方にも意味がある。 　それらに「意味がない」なんて初見で思って、違和感を持った。違う、意味がない、じゃない。意味が読み取れないだけだ。諦めず、絵から離れてみて……浮かび上がる。 　絵が完成し、印象が完成した。 　印象派から新印象派になった軌跡を体感した。 　 --- 　 　会社に爆破予告が届いた。 　朝礼で突然課長がそんなことを口にした。 　 「会社のHPにあるお問い合わせにて、匿名メールが届きました。内容は、〇日の16時に本社を爆破する、というものでした」 　 　えっ、と私はマスクの下で驚き顔。ちょっと信じられないことが起こったなあ。 　Outlookからも正規文書が届いた。 　顛末はこんな感じだ。警察を呼んで、事情を説明した。 「実は都内の複数企業も同様な被害が……」 　と警察が。無視したところ、何も起こらなかったという。極めていたずらに近い代物だが、だからと言ってスルーするわけにはいかない、安全第一だ。 　ということで、16時以降の一時間は避難しましょう。いつもより真面目な避難訓練になるようだ。 　一か月前、シェイクアウト訓練があった。誰も机の下に隠れなかった。カタカタとキーボード操作をしたり、電卓を叩いたり、エクセルの数式の読解をしたり、スキャンデータをまとめたり……。本日も異状なし、通常通りであった。 　 　職場では、どうするか、といった話になった。極めていたずらに近いとはいえ、爆破予告だ。無視することはできない。 　コンプライアンス的な守秘義務で｜点描《てんびょう》的になるが、爆破予定時刻の15分前、つまり15時45分までは通常通り業務をして、その後一時間はカフェで茶をしばいて、その後会社に戻ると｜相成《あいな》った。残業で取り戻す感じだった。 　 　爆破予告をされても、安全第一だと言われても。仕事は自ら避難できない。誰かが助けなければ、残業で。目のあり余る日本根性を見た。いい迷惑だ、とこの場にいる社会人は思っている。爆破予告をもってしても、残業は防ぐことはできない。 　私は爆破予告も残業もバカらしくなって、素直に年休を取ることにした。だって、一時間ぐらいだもの。月末ではないから、あとで挽回は可能だ。まあ、予告通りに爆破してくれれば、この辺りの毒づきも本社もろとも妄想の破片になってくれるが。 　 　翌日、爆破予告の時間帯を美術館で過ごした。完全に忘れていました。その頃の私は「サント＝ロペの港」を見ていましたから。