2014年8月16日

　その日は、今ほど暑くもない年だった。蝉が鳴く森の中が畳に転がした自由研究のレポート紙の間から見えていた。 「｜葵《あおい》ちゃん。夏休み、遊んでばっかじゃいかんよ」 逆光で顔の見えない母が西瓜を片手に諭す。夏休みの宿題はまだまだ山積みで、当時はそれが氷山のように見えていた。 「ライちゃんがね、この家を修理するって。大工さんは凄いねぇ」 ライちゃん、｜大北《おおきた》｜黎《らい》。この祖父母の家の、父の弟だった。つまりは私にとっての叔父になるわけだが、30手前にもなって恋人のいない独身の大工で、父は祖母に「俺には家を出ろ言うたくせ、黎には言わんのか。家出ろって言ったれや」と文句をつけるのがお決まりだった。そのため、父は私に「黎みたいになるなよ」と祖父母の家へ預ける度に言ったものだ。 だが、私はライちゃんがさほど嫌いでもなく、本職の大工らしい工作や本人の人柄の良さから『子どもとよく遊んでくれる優しい親戚の叔父ちゃん』といった印象を抱いていた。それに、ライちゃんは30手前といっても若々しく、ほどよく筋肉のついた好青年であることに変わりなかったのだ。ライちゃんの日焼けした腕には筋肉がついていて、いつも汗と木の匂いがしたものだ。 　ライちゃんが修理するというこの家は、父がかつて住んでいた実家で、祖父母と曾祖父母の家にあたる。かなり年季の入った家で、長い廊下を障子が囲む大きな2階建ての民家だった。その民家は何故か父が小学生になった頃、急に2階を使わなくなった。元々1階だけでも広かったため、誰も不満を言わなかったそうだが、父は小学生特有の好奇心から『なぜ2階を使わなくなったのか』と当時は生きていた私の曾祖父に聞いたものの、答えは返ってこなかった。しかし、今となって、ライちゃんが2階の修理をすると言うのだ。数十年ぶりにその謎が解かれるのだから、タイムカプセルを開けるような気持ちだった。その謎を巡って父とライちゃんは酒を交わしながら、昔の家の話を食卓で繰り広げていた。 「なぁ、｜智宏《ともひろ》。あの2階、ちょっとでも覚えてることないんか？」 ライちゃんが焼けた小麦色の頬をほんのりと赤く染めながら、父へ言葉をかける。食卓には祖母と母が用意したホタルイカの醤油漬けや唐揚げ、ポテトサラダなどが並んでいた。 「そんなもん覚えてるわけないだろ？母さんに聞けよ、黎」 父はそつなくあしらって、祖母へ話題を投げる。祖母は味噌汁をよそいながら「そんなもん知らんわ」と言った。それに、ライちゃんが「なんやそれ、ワケわからんわ」と愚痴る。そして、しばらくは誰も口を開かず、食卓には咀嚼音だけが残った。 　そうして、翌朝に修理が始まった。いつも、蝉がミンミンと木にしがみついて鳴いていて、夜になると、それは蛙の大合唱に変わり、蛍がぽつぽつと漂いはじめるのが日常だった。 それなのに、その日は何故か蛙の鳴き声は聞こえず、蛍が田んぼにも畑にもいなかった。代わりに、食卓を囲むはずだった父とライちゃんが祖父に向かって怒鳴り散らしていた。 「どうして隠してたんだ」「なんで言わなかったんだ」としきりに言い合う兄弟の様子を見て、私は母と祖母に「何の話？」と聞いていた。母も、祖母も、答えてはくれなかった。続く言論の中で、父が最後に言った言葉だけを私は覚えている。 「親父の……俺の爺ちゃんの、子どもだったのに、あんな扱いはあんまりだろ！」 その時の父の余裕のある顔が、本当に子どものような顔で歪んでいるのが印象的だった。 　その日の夜、私はやけに目が覚めていた。父のあの顔が心残りだったのか、ライちゃんの怒鳴り声に衝撃を受けたのか、理由は分からない。それでも、とにかく私は目が塩にでも浸かったようにひりひりとする程に覚めていた。だが、トイレに行きたいといったものはなく、布団にもぐり込んでいるだけだった。 やがて、布団の外から、とんとんとんと誰かが廊下を走るような音が聞こえていた。その時、私以外に祖父母の家で泊まっている子どもはおらず、大人にしては足音が軽かった。その足音はだんだんと激しさを増し、廊下だけでなく私の部屋の天井からも聞こえ始めた。家は縁側を完全に閉め切っていないことが多く、小さな小動物ぐらいは入り込める。動物が走り回っていると、私は思っていた。 それが急にぴったりと止んだ。足音は、私の部屋の前で止まっていた。ここまでなら動物の仕業だと言い切れないことはない。けれども、次に聞こえたのは障子が完全に開く音だった。勢いよく開かれた障子がばんっと開かれる音が部屋に響いた。この時に、私はそれが動物ではないと、ようやく自覚した。 そして、天井から、2階から、廊下から、聞こえる足音がさらに激しくなった。足音というよりも、だんだんと床板を踏み抜かんばかりの音になっていった。 だんだん、だんだん、だんだん……と。 私は布団を頭まで被り、朝が来るのを待ち続けた。ひどく恐ろしかったものの、朝になると足音は消え、痕跡すらもなく何もなかったような夏休みが続いていった。 　2026年12月9日。当時、11歳だった私は23歳になっていた。私は既に大学生になり、ライちゃんは今もなお大工を続けていた。 現在の彼は少しお腹が目立ち、2歳年下の女性と家庭を築く良い夫になっていた。当時の家は何故か修理から減築に変わり、2階は既になかった。その理由を私は親族のお酒の席で、不意に聞くことがあった。 「ライちゃんさ、あの家の2階ってなんで消えたの？」 「おー……あれか。あれな……葵ちゃん、座敷牢って分かるか？」 「ああ、なんかアニメとかの牢屋みたいなやつね」 「そう。それが、あの家にはあったんだわ。2階の……ちょうど、葵ちゃんが泊まった部屋の上の部分に」 ああ、なるほど。その話を聞いて、私は妙に納得した。 なんでもあの家の2階には壁と壁の間に隠すような形でかなり小狭な部屋があったらしい。そうやって忍者屋敷のような造りの部屋の中に、父の両親の両親の子ども及び祖父の兄弟、つまり私の曾祖父母の子どもがいたらしい。その子どもは人に到底見せられない容姿や言葉遣いをしていて、家族によって隠されていたとのことだった。 だが、その程度の子どもを隠すことなど大した問題ではないと私は考えた。そうすると、ライちゃんはしばらく考えた後に、ゆっくりと口を開いた。 「……昔はな、世間体ってもんがとにかくうるさかった。ほんの少し周りと違ったり、まともに仕事ができなかったりすると、すぐに家族ごと風当たりが厳しくなるんや。それでな、葵ちゃん……もう、分かるやろ？曾祖父ちゃんと曾祖母ちゃんが隠したかった子どもが、現代で何と呼ばれるやつらか……」 何か、というのは既に分かっていた。言うのを躊躇していた。それでも、認めるしかないのだ。 2階で座敷牢のような部屋に隔離され、親からも兄弟からも隠された子どもは、現代の『障害者』のような存在だったのだ。 現代なら学校に通い、福祉を受け、地域で暮らしている社会の中で、他と同じように過ごすような人だった。それが昔では、陽の光の下で動くこともできずに、存在さえも知らされない家の一角の氷山だった。 あの時の足音は、そこで死んだ誰かの想いが音になって聞こえていたのかもしれない。それが助けを求めていたのか、怒りをぶつけていたのか……どちらにせよ、もう分かる術はない。 蝉が鳴いている。蛙が鳴いている。蛍が漂っている。 それでも、誰かの足音はもう聞こえない。私が足音を踏んでも、生きている人の足音しか、もう聞こえなかった。