【中古本】私は図書館で泣いていた。

小学校の頃、休み時間になるといつも図書室へと向かった。 授業の終わりを告げるチャイムが鳴ると、クラスで一番声の大きい生徒たちがボールを持って校庭へ駆け出していく。 教室にはランドセルからポケモンカードを出して机に並べる男子たちや、手帳を開いてシールを見せ合う女子たち。 輪になって集まっている彼らの横を抜けて、私は廊下を、階段を、トイレの前を通り過ぎていく。 早足で歩くと、まわりの生徒からは孤高の文学少女のように見える気がする。あの子って、いつも本を読んでるよね。そんな噂話を想像しながら、赤い線の入った上履きのつま先に力を入れて、息を止めて歩く。 　 図書室には、ほとんどの場合誰もいなかった。 がらがらと音を立てて引き戸を開けると、中はしんとしていて、古い木の匂いがする。壁には色とりどりの画用紙。陽に焼けたピンク色には、『モモ』の紹介文が書かれていた。 窓の外には住宅地が見えた。昼間の住宅街は、誰も住んでいないように見えて心細い。 私は本棚から一冊取り出して、端っこの椅子に座る。背表紙が硬くて大きめの本。難しそうな内容でも、全く挿絵のない本でも構わない。 　 本を両手で持って、一ページ目ではなく真ん中あたりをがばっと開いてみる。ストーリーは何でもいい。夏休みに死体を見に行く話でも悪魔と仲良くなる話でもいい。私は儀式のようにゆっくりと呼吸をしながら、本の中に隠れるように首を埋めていく。 そこがいつも我慢の限界だった。 　 私は図書室で泣いていた。私にとって本は、泣いている姿を隠す壁だった。 図書室にいるのは、友だちが出来なくて一人ぼっちでいるのが惨めだからだ。誰にも相手にされない自分が恥ずかしくて、見られたくないからだ。 　 私は学校で上手くやれない子供だった。休み時間に校庭へ誘ってくれる友だちもいなかったし、シール帳を見せ合う輪にも入れなかった。でもそんな私のことを本はすっぽりと隠してくれた。 古い紙の匂いには、誰かに抱きしめられているような安心感がある。私は本の中でわあっと嗚咽するように泣いたり、ぐずぐずと甘えるように泣いたりした。そうしているうちに、いつも少しずつ深く息が吸えるようになっていく。 　 体育のチーム決めで一人あぶれてしまった日も、掃除の時間に自分の机だけ誰も運んでくれなかった日も、溺れそうになっていた呼吸を図書室で取り戻す。 私は大丈夫。 そう唱えながらひとしきり泣いた後、私は文学少女の顔をしてまた教室に戻っていくのだ。 「一人でいるのなんて、どうってことないよ。だって私には本があるもの」 そんな顔をして。 　 ただの壁だった本のページをぽつぽつとめくり始めたのは、自分を守るために演じていた文学少女に本当になれたら良いと思ったからだ。 いじめられたくないから愛想笑いをするなんて下らないよと言って、一人で本を読んでいる女の子。誰かの意見に左右されず、自分の大切なものを大切に出来る強い女の子に。演じていたはずのはりぼての文学少女が気付かせてくれたのだ。 「あなたにはこんなに素敵な本があるじゃない」と。 　 　 本をめくるページは日に日に増えていった。 恋人と別れた時には泣きながらページをめくった。自分のピースが幾つか足りないような気分になっても、失った温かさが恋しくて涙が止まらなくなっても、本はゆっくりと考えるだけの時間をくれた。 　 友だちとうまくいかなくても、どうしたらいいのか本が教えてくれた。 「あんなやつ、もう口もききたくない」と思っても、「絶対に自分は間違っていない」と思っても、本を読むと波が引いたように落ちついた気分になって、自分の言葉を探すことが出来た。 　 眠れない夜にも本を読んだ。 本の中にも、眠れない人はたくさんいた。わくわくして眠れない人。神経質で眠れない人。同室に住むシェアメイトの寝言がうるさくて眠れない人。 どんな理由でも、眠れない人の話は好きだった。眠れないのは自分だけじゃ無いと思うと、いつの間にかうとうとと眠気がやってくるのだった。 泣いていた時も、悩んでいた時も、眠れなかった時にも、本はいつもそばにいてくれた。 だからこの本を手にとってくれた人にも、本が寄り添ってくれたらいいと願う。私の人生を本が守ってくれたように。