「中島敦風の文体で弓が下手すぎる男の話を書いて」＞ --- 夜、朧な月が雲間から顔を出すたびに、弓を引く男の影が地面にゆらりと伸びては縮んだ。その男、名を李徴といった。いや、李徴ではない。李徴は虎になった男だ。だが、この男は虎にもなれない。せいぜい、的にすら当たらない、ただの人間だ。 的は、彼の眼前に悠然と鎮座している。その的まで、せいぜい二十歩ほど。だが、彼にとって、その二十歩は果てしなく遠い。いや、距離の問題ではない。彼の弓から放たれる矢は、彼の意図をまるで無視して、まるで気の狂った蝶のように、あらぬ方向へと飛んでいく。ある時は虚空をさまよい、ある時は的の手前の地面に突き刺さる。そして、ほとんどの場合は、弓を離れることすらなく、その場でカタンと音を立てて落ちるのだ。 彼はもはや、的に当てることを諦めていた。いや、正確には、的に当たることを期待するのをやめていた。彼はただ、矢を放つ、という行為そのものに囚われていた。まるで、そこにあるべき己の運命を確かめるかのように、何度も何度も弓を構え、矢を番え、そして、その度に深く絶望するのだ。 傍らに立つ友人は、もはや何も言わない。かつては、「もっと腰を落とせ」「肘を上げろ」などと助言をしていたが、今ではただ、静かにその無様な姿を見守るだけだ。まるで、そこにいるのは人間ではなく、ただの滑稽な道化師であるかのように。 男はふと、矢を番える手を止めた。夜風が、彼の顔を撫でる。その風は、どこか遠い、まだ彼が希望を持っていた頃の自分を運んでくるようだった。弓を引けば、的の中心に吸い込まれるように矢が突き刺さる。そんな、ありもしない過去の幻影を。 彼は、再び弓を構える。だが、その瞳に宿る光は、もはや的を射抜く光ではない。それは、自分自身を、この不器用な、あまりに無力な自分自身を、見つめる光だった。そして、彼は知る。自分は、李徴のように詩人として名を成すことも、ましてや虎に化けるような非凡な力を持つこともない。ただ、弓を引くことしかできない、そして、その弓すら満足に扱えない、ただの凡庸な人間であるということを。そして、そのことに、彼は深く、深く、安堵するのだった。 夜は更け、月は雲に隠れた。男の姿は、闇に溶けていく。だが、カタンと乾いた音が、彼の絶望と、そして安堵の証として、静かに響き続けるのだった。

「芥川龍之介風の文体で鬼滅の刃の冒頭を書いて」＞ --- 人というものは、かくも憐れなものであろうか。雪は、まるで凍てついた哀しみの結晶のように、その里を白く覆い尽くしていた。炭治郎は、その日もまた、己が背に炭を担ぎ、坂道を下る。彼の鼻は、人よりも幾らか鋭敏であった。故に、彼は知っていた。この雪の下に、凍えるような飢えと、そして——やがて訪れる死の匂いが、微かに、しかし確かに漂っていることを。 彼は、その日の暮れに、里から家へと戻る。月は、まるで血の涙を凍らせたかのように冷たく輝き、彼の心に、いわれなき不安の影を落としていた。しかし、彼を待ち受けていたのは、彼の予感をも凌駕する、おぞましい光景であった。 戸口は、まるで誰かが乱暴に引き裂いたかのように無惨に開け放たれ、家の中は、地獄絵図と化していた。血の匂いが、凍てついた空気と混ざり合い、彼の嗅覚を、鋭い刃物のように切り裂く。彼の愛する家族は、皆、倒れていた。首はねじ曲がり、肉は引き裂かれ、もはや人間の姿をとどめていなかった。ただ一人、妹の禰豆子だけが、かろうじて息をしていた。 彼女の顔は、苦悶に歪み、その瞳は、もはや人のそれではなく、獣のそれに変じている。その口からは、鋭い牙が覗き、全身からは、おぞましい呻き声が漏れ聞こえる。それは、もはや炭治郎の知る、愛らしい妹ではなかった。それは、人ならぬ、魔性のものに変わり果てていた。 炭治郎は、この哀れな光景を前に、ただ呆然と立ち尽くす。彼の心は、凍てついた雪のように、あるいは、引き裂かれた肉のように、無惨に砕け散っていた。この世のすべての悲劇を一身に背負ったかのように、彼は、その妹を抱きかかえる。そして、彼の眼から、熱い涙が、雪の上に、ポツリ、ポツリと落ちていった。それは、彼自身の絶望か、あるいは、彼がこれから歩む、血と涙に塗れた道の、最初の印であったのかもしれない。

「中原中也風の文体で牛肉のブルゴーニュ風のレシピを書いて」＞ --- ああ、これはかつて私がパリの湿った屋根裏で、あるいはランボオの幻影を追いかけていた昏い夜に、古い料理帖の隅に見つけた覚え書きだ。 ブルゴーニュの、あの重たく沈んだ葡萄色の空気を、そのまま鍋の中に閉じ込めたような料理。私はこれを、かつて私が愛した「言葉」たちを煮込むように、丁寧に、静かに、紙の上に写してみようと思う。 --- **牛肉のブルゴーニュ風（ブッフ・ブルギニョン）** ――或る古い煮込み料理の抒情―― 【材料の配役】 牛の肉（塊のまま）：それは、重たい溜息のように。 赤葡萄酒（ブルゴーニュのもの）：血のように濃く、汚れなきもの。 小玉葱と、厚切りの豚脂（ベーコン）：孤独を慰める伴奏者たち。 マッシュルーム：湿った土の記憶。 小麦粉、塩、胡椒：日常という名の調味料。 ブーケ・ガルニ：香草の束。それは、束ねられた祈りのように。 --- 【調理の手順】 肉を焼くこと まず、肉を適当な大きさに切る。熱した鍋に脂をひき、肉の表面を焼きなさい。ジュウ、と音を立てて肉が焼ける時、それは過去の思い出が焦げつく音に似ている。 葡萄酒を注ぐこと 焼き色のついた肉の上から、赤葡萄酒をなみなみと注ぐのだ。深い紫の液体が肉を包み込み、すべてを忘却の底へ沈めてしまうまで。 静かなる煮込み 火を弱め、蓋をせよ。時間は、ゆったりと、しかし確実に過ぎてゆく。鍋の中で、肉と酒は互いに溶け合い、ひとつの「詩」になろうとする。時折、香草の束（ブーケ・ガルニ）を投げ入れ、風の香りを加えなさい。 仕上げの儀式 別のフライパンで、小玉葱とベーコン、マッシュルームを黄金色に炒め、それを鍋の中に合流させるのだ。ソースがとろりと、秋の夕暮れのような色艶を帯びてきたら、それが完成の合図だ。 --- 【食卓にて】 皿に盛られたそれは、もはや単なる肉ではない。それは、遠い異郷の、風と土と、それから、過ぎ去った時間そのものなのだ。 銀のフォークで肉を崩すとき、君はそこに、言いようのない寂寥と、それ以上の深い悦びを見出すだろう。窓の外には風が吹いている。さあ、冷めないうちに。