「ルルさん、国語95点、数学100点、理科100点、社会99点」 私・神宮ルルは先生から真顔でテストを受け取った。 「ルルさんさすがですね、今回も学校トップだわ」 「…はい」 「もっと喜ばないの？」 「…全部100点じゃなかったら意味がないので」 ルルは高校1年生。 テスト用紙を持って机に向かった。 「ルル！さっすがー！」 友達の声が聞こえ、そちらを見る。 「なんでルルそんな真顔でいられるのー！あたし平均60点だよー！？」 「…別に100点じゃないし、意味ないよ」 「それでもー‼」 友達は何か言いたそうにしていたが、「はいはい」と聞き流す。 (そりゃあそうでしょ) だって、私優等生だし。 そんなことも自覚してない馬鹿だと思われたくない。 だって優等生だから。 --- 家に帰ると、すぐにお母さんがやってきた。 「あんた、今日のテストどうだったの？」 「ﾋﾞｸｯ」 お母さんに恐る恐るテストを見せる。 「……何よ、この国語95点って‼」 お母さんは足をダンッと鳴らし、声を荒立てた。 「でっ、でも学校内トップ…」 「だから何よ！」 お母さんは眉にシワを寄せ、声をさらに荒立てる。 「あんたの全力はこんなもん！？ここでストップするの！？さらなる高みを目指しなさい！」 「ﾋｯ…」 ポタポタと｜落ちていく《堕ちていく》涙を見ながら言った。 「そっ…そんなこと言って、褒めてくれないから私の成績が伸びないんじゃないの？」 お母さんは幽霊でも見たような顔をしてルルを見る。 「学校トップなんだよ？」 「そっ、それはレベルが低い学校だから、」 「何言ってるの…ここらへんじゃ一番レベル高くて有名な高校じゃない！そんなこと言って、お母さんはそんなに完璧だったの！？毎回100点だったの！？」 お母さんは耐えられなかったようだ。リビングを走って出て、自分の部屋へ向かっていった。 「…………」 私は気づいたらカッターナイフの替え刃が入ったケースを筆箱から取り出し、手に持っていた。 「嫌っ！」 「はー‥はー‥はー、、何、してるの、私っ！」 自分で自分の頬をペシッと叩く。 「もう、嫌だ…」 私はその場にうずくまった。

「ｸﾞｽｯ…ﾋｯｸ‥」 すすぎ泣く声が聞こえる。 その声の持ち主は、 「もう、嫌だ」 この物語の主人公・神宮ルルだ。 時刻は夜11時30分。布団に入ったのは10時30分なのだが、ずっと寝付けずに泣いていたのだ。 「…なんでもっと褒めてくれないんだろう、なんでもっと＿＿‥」 『いい子』になれないの？ …いや。 私はもう他の子よりも『いい子』だ。『優等生』だ。先生にも褒められている。ただ、｜お母さん《生産者》が褒めてくれないだけ。 「…どうして」 お母さんは褒めてくれないの？私がテストで全部100点を取れば褒めてくれるの？ ＿＿100点、取ってみせる。…いや、取らないと。褒められないと。 そんなプレッシャーを忘れようと、『明日になったら全部なんとかなってる』と言い聞かせ強引に眠った。 --- ピピピピピピピピ 「‥」 無言で、何も考えずに目覚ましを止める。 「……」 そのまま無言でパジャマを脱ぎ、制服を着る。 歯磨きや洗顔を終え、ダイニングに行く。 「…」 「…」 お母さんと私で、気まずい空気が流れる。 「おはよう」 「！」 気まずい空気を打ち破るように聞こえる声。 「お、お父さん、！おはよう…」 「あ、あら。あなた…」 私はお父さんを見て、眉を下げる。怯えているのだ。 「ルル」 「ひっ、す、すみません、ごめんなさ‥っ」 お父さんは今までにないような、見るからに愛想笑いとわかる笑みを作っていた。 「よく頑張ったな、偉いぞ」 気持ち悪いほどの猫なで声。 「え、え…？」 私はその様子に戸惑う。 「お父さんな、思い直したんだ。お母さんと話し合ったんだけど、もうすでにルルはすごいだろう？だから、無理に勉強を頑張らなくてもいいと思うんだ」 「え…？」 嘘だ。 それなら私の今までの努力は？ 「そう。もうあなたは『いい子』なのよ」 あ、違う。 これ、『圧』をかけてる。 本当は私にもっと成績を良くして欲しいんだ。 『いい子』なんて思ってないんだ。 それでも。『真実』を知ってしまったとしても。 「わかった！無理はしないで頑張るよ」 私は、取り繕って、嘘をついて、 本物の『いい子』にならなくちゃいけない。 どんな理由が、あっても。 --- 学校につくと、私は机に座り、すぐに勉強を始めた。 「……る、ルル？」 私の友達・イチゴが困ったような声を出す。 「…イチゴ」 「ルル、どうしたの！」 私はイチゴに冷たい視線を送ると、また教科書の方を見て、勉強を始めた。 「ルル、今日は」 「悪いけど」 イチゴの言葉を遮り、再びイチゴに視線を送った。さっきよりも何倍も、冷たくて鋭い視線を。 「私は優等生。どんなことがあっても｜親《管理者》に従わなくちゃいけない」 私は立ち上がり、バンッと机を叩く。 「私は親に『いい子』だって思われなくちゃいけないの！そういう人生なの！こんなこと本当は言いたくないのよ。だけど、管理者に『いい子』って思われるためなら、これくらい…」 そんなことを語っていると、イチゴの目に涙が浮かんでいるのが見えた。 「ルル、親友だと、思ってたのに」 --- ◯ --- ＿＿＿イチゴ、 親友だと、思ってくれていたんだ。 私だってイチゴと仲良くしていたい。 だけど。 《《管理者》》が。《《生産者》》が。《《親》》が。 私の脳内をよぎって、『いい子になりなさい』と訴えてくる。 私は、私に、私も、私だって。＿＿＿。 私は、『いい子になりたい』と思っているのかな？ いや、思っていない。じゃあ、どうして？ 『｜親《管理者》』に気に入られて、褒められて、＿＿＿。どうするつもりなんだろう？ 誰のために『《《自分》》』って作られて、誰に《《自分》》は作られて、誰のために《《自分》》を磨いていくのだろう？ 答えなんて、見つからない。 --- ◯ --- 「イチゴ、ごめん……こうするしか、無いの、私には」 呆然としているイチゴの肩に手を置き、涙を流しながら言った。 「だって、ルルは。幼馴染で、こんなこと、ありえな…」 イチゴはブツブツとつぶやいていたが、やがてはっと我に返ったように目を見開き、私を見た。 「嫌！」 バチッ。 私の手が払い除けられる音。 「さ、触らないで！もうルルなんて、友達じゃない！」 イチゴは呆然としたような、絶望したような、悲しそうな複雑な目で私を見る。 私は悲しいような、恨みに満ちたような、どこか絶望したような表情を作る。 イチゴは走って去ってゆく。 「……」 呆然としていても、仕方がない。 きっと、これで正解なんだ。 ねえ、 ねえ、 そうだよね？ ここまでしたのに、これが『正解』じゃないなんておかしいよね？ ＿＿＿『｜お母さん《管理者》』。 誰か、 誰か、 私の｜真っ暗闇《地獄》の光になってよ。