「行ってきます」 　私はドアを開けた。 　今日は中学校の入学式だ。 　坂を下りながら、その先を見る。 　中学校は目と鼻の先にある。その手前に、横断歩道がある。 　あそこは――弟が、｜流星《りゅうせい》が死んだ横断歩道だ。 　目の前で、２歳くらいの女の子が赤信号の横断歩道に取り残されていた。 　それを見て、帰り道だった流星は、ランドセルを捨てて飛び出した。 　今思えば、優しい彼なりの、幸せな自殺だったんだと思う。 　いじめられていたけど優しすぎて、私にも言えなかった彼なりの、最高の死だったんだと。 　さいごに発した一言は、うまく聞き取れなかった。女の子が、周りを染めていく赤がどんなに恐ろしい色かも知らずに、轢かれそうになった恐怖ただそれだけを見て、流星の腕の中で泣きじゃくっていたからだった。 　女の子はかすり傷だけで助かった。流星は、しばらく意識があったけど、眠ってから意識が戻ることなく１日で亡くなった。 　事故は、女の子が飼い犬を追いかけて飛び出したのと、トラックの運転手の居眠り運転が原因だった。しかも、女の子の母親はもう１人の赤ん坊の世話で目が離せなかったうえに、そのトラック運転手は気づかないうちに手を骨折していて、ただの打撲だと思ってそのまま運転していたという。 　怒りと悲しみをぶつけるところがなかった。大切な人の死が、ただ、小学生の私の目の前で、ぐるぐる廻っていた。 　そんな、悔しさの漂う横断歩道を、私はこれから毎日渡らなければいけない。 　本当だったら、２人で毎日渡るはずだった横断歩道――。 　今でも花が供えられている。 　私はそこにしゃがみ込んで手を合わせた。 　会いたかった。 　会いたかった。 　会いたい。会いたい。会いたい――。 　涙が、落ちた。 　それを、２粒目は堪えて、学校の方を、横断歩道の対岸を見た。 　……目を疑った。 　流星がいた。 　あのときの服のまま、こっちを見ていた。 　目があっていた。 　そして、流星は、諦めのような表情を浮かべ、赤信号を渡ってきた。車が何度も突っ込んだけど、それはすべて貫通し、何ごともなかったように走り去った。 　そして、私の目の前に立って、言った。 「驚かないで。きっと消えてるけど」 　そう言って、すっと消えた。 　その間に流星が笑うことは、１度もなかった。 　入学式もぼんやりしながら過ごして、お母さんと家に帰った。 　その道中で、お母さんに言った。 「今日ね、ここで流星を見たんだ」 　お母さんは、そう言うと、不思議な顔をした。 　そこまでは予想できたけど、私が思考停止したのはそのあとだった。 「昼なのに？」 「……え？」 　その言葉の意味を理解したのは、家に帰ってからだった。 　｜仏壇が、なかった《・・・　・・・・》。

　なんで？ 　なんで、仏壇が消えたの？あんなに大きいものを、お母さん１人で動かせるわけないのに。 　私は混乱した。 　そして、“ある言葉”を思い出した。 　もしも、あれが本当に起きているのなら――。 　私は、必死に掘り出した記憶を頼りに、アルバムを探した。 　――あぁ。信じたくない……嫌だ。 　２人で撮った写真が、全部、私だけの写真になっている。１枚も、流星の写真はない。 　流星が、この世界から消えた。存在ごと――。 　私は、そっとアルバムを戻した。 　そしてゆっくり息を吸って、吐いた。 「お母さん……お昼食べたら友達の家行ってくる」 「え？今日入学式なのに、もう友達できたの？」 「小学校の友達っ」 　雑に答えて、着替えも兼ねて部屋に籠った。 　消えてる。 　流星の言ってたのはそういうことだったんだ。 　でも、なんで？ 　一体、何があってこんなことに？ 　ぶかぶかの制服を脱いで、キャミのまま考える。 　神隠し……ではないか。写真からも消えちゃってるわけだし。 　じゃあ、一体なんでなんだろう。 「なんで」 　それだけが、私の中をぐるぐる廻った。 　ちょっと肌寒くなって、シャツを着た。 　いじめは、流星が亡くなってからすぐ発覚した。 　クラスが遠かったから気づけなかった、というのは、身勝手な言い訳だろうか……？ 　……いや、薄々気づいていたんじゃないか。 　それに、流星は、絶好のターゲットだった。 　アルビノ。 　生まれつき、色素が薄かったり、遺伝子に色素がない、特異体質。 　流星は純日本人なのに、生まれつき、肌も目も髪も雪のように真っ白だった。 　だから、そんな理不尽な理由で流星は……。 　父親を、右耳を、友達を、笑顔を失った。 　私はシャツの上にカーディガンを羽織って、下に降りた。 「華心、お母さん急に仕事が入っちゃって。ご飯、食べといて」 　お母さんが出る支度をしていた。まぁ、好都合っちゃ好都合。 「分かった」 「じゃあ、よろしく」 　そう言って、本当に秒で出て行った。 　……あとでいいかな。お腹空いてないし。 　思って、そのお昼ご飯がにゅう麵であることに気づかないまま、お母さんの後を追った。 　あの横断歩道に、歩いて向かった。 　風が、顔に当たった。 　“あの日”と同じような、静かなのに荒い風。 　私は後悔している。 　なぜ気づけなかったのか。 　なぜ助けられなかったのか。 　なぜ、傍にいられなかったのか――。 　そして、私は疑問を持っている。 　なぜ流星の存在が消えたのか。 　なぜ、辛いと話してくれなかったのか――……。 　姉として、その後悔と疑問が、ずっと、引っかかっている。

　今朝と同じ横断歩道で、流星は静かに立っていた。 　道行く車を、感情の冷めきった、赤い瞳で見つめていた。 　アルビノの瞳はいつもは白なのだが、光の角度によって、血管で赤く染まって見えることがある。 「流星」 「……あ」 　死んだときでさえ私より小柄だった流星は、今や１５ｃｍは私より小さい。 「消えてた。言ってたのって、きっと、このことだよね」 「……うん。やっぱり、消えてたんだ」 「どういうことなの？」 「え……っと……」 　流星は、少し言葉に詰まった。 「最近、僕の“存在”が薄れかけてたんだけど、その時にお姉ちゃんが、僕に会いたいって強く願いすぎたから、その世界中の“存在”がお姉ちゃんの僕に対する“存在”ちょうど１人分だった……らしい」 「らしい？」 「僕も、いまいち分かってない」 　そう言って、目を伏せて、呟いた。 「お父さんも、僕がいなくなったから、捕まってないんだよね」 　そんなことを言う流星を見て、私は心臓を縛られる感覚がした。 　あぁ、この子は……あんな父親でさえ心配している。優しすぎるんだ。 　「元」お父さんは、とある宗教を信仰していた。熱心すぎるほどに。 　そんなお父さんが海外に出張している間に、私たちは産まれた。 　その妊娠期間に、ちょっとだけお母さんとお父さんの間でいざこざがあって、お母さんが勢いで「帰ってくるまで子供は見せない」って言ったらしい。 　それでも、帰ってくる数週間前にふたりは和解して、産まれて初めて写真を送った。 　お父さんの帰宅は、それで２、３日遅れた。 　私は当時３歳だったが、その日のことは鮮明に、いや鮮明すぎるほど覚えている。 　その黒光りする銃口を。 　裂けるような叫び声を。 　真っ赤に染まる流星の耳と手を。 　お父さんの狂ったような目を。 　……お父さんはそのあと、逮捕された。 　流星は、右耳の聴力を失った。歪な形になった耳をガーゼで保護して帰ってきた。 　その時は、その事件の動機は誰も分からなかった。けれど、警察の調べで、３年前に発覚した。 　私はそれを受けて、お父さんの部屋を探して、その宗教の本を見つけた。 『人間の世界に生まれ出でし天使と悪魔』 　そう書かれた章には、このように書かれていた。 『人間の子として生まれる天使は、美しい顔立ちで、純白の身体をしており、羽が生え、光輪が輝く。その御子は、幸をもたらすため、愛される。しかし稀に、愛に飢えた悪魔が、天使の御子になりすまし生まれる。その子は幸どころか、不幸を呼び込む。天使になりすます悪魔は、似たるのは美しい純白の身体だけである。』 　これだ。 　お父さんが殺そうとしたのは、悪魔だった。 　でも、悪魔なんて、いなかった。 　記述の通りの、真っ白な身体。 　陽の光にも当たれない弱い肌は、もう光を透かしている。 「……星が見たい」 　顔を俯かせたまま、流星が言った。 「今日、お母さん、仕事だって。……ねぇ、あの公園に行こうよ」 　私は言った。 　流星は、静かに私を見た。 「……行く」 　そう、掠れるような声で、呟いた。