ドアの向こうから、カチャリと金属が触れ合う音がするのを、ぼくはもう何度待っただろう。 　朝が来て、太陽が部屋の床をゆっくりと横切り、やがてオレンジ色の光が壁を赤く染めて、冷たい夜がやってくる。それをいったい、何回繰り返したのか、ぼくには数えることができない。ただ、季節が何度か巡り、かつて「ご主人」がいつも着ていた厚手のコートが、ハンガーに掛かったまま埃をかぶっていることだけはわかっている。 　ぼくの鼻は、この家の中のどんな小さな匂いも逃さない。 　けれど、一番大好きだったあの匂い――少しだけ汗と石鹸が混ざった、温かい手のひらの匂いは、日を追うごとに薄れていく。ぼくは毎日、玄関のたたきに降りては、ご主人が最後に脱いでいったスニーカーに鼻先を押し当てる。そうしないと、あの優しい声の響きまで忘れてしまいそうだからだ。 　お腹が空くと、ぼくはキッチンへ行く。 　最初は、銀色のボウルが空っぽになるたびに、ドアの前で小さく鳴いて訴えていた。でも、誰も来なかった。そのうち、戸棚の扉を前足で器用に開けることを覚え、袋を噛み破ってカリカリの餌を食べるようになった。水は、お風呂場の蛇口からポタポタと落ちる雫を舐めてしのいでいる。ご主人がいたら「こら、行儀が悪いぞ」と笑って頭を撫でてくれただろう。でも、今は誰も叱ってくれない。 　窓の外の世界も、すっかり変わってしまった。 　以前はあんなにうるさかった、鉄の塊が走る轟音はもう聞こえない。代わりに、アスファルトの隙間から背の高い草が生い茂り、見たこともない鳥たちが電線に止まって賑やかに歌っている。ときどき、首輪をしていない大きな犬や、泥だらけの猫が窓の外を通り過ぎるけれど、ぼくはこの家から一歩も出ない。 　だって、もしぼくがいなくなったら、ご主人が帰ってきたときに寂しがるだろうから。 　キィ、と風が吹いて、少しだけ開いたままの窓が鳴る。 　そのたびに、ぼくの耳はピンと立ち、しっぽが床をトントンと叩く。 「おかえり」の代わりに、いつでも飛びつけるように。 　冷たくなった玄関のタイルの上で、ぼくは前足に顎を乗せ、今日も静かにドアを見つめている。