2025/12/25〜 1.普通 (12/25) 教室は、小さな社会だ。 そして私は、そんな社会に耐えられなくて、逃げ出した。 ​ ピンポーンと、家のチャイムが鳴らされた。 いま、この家には私以外誰もいないから、私が出なければならない。重い体をベッドから起こして玄関に歩く。その間に、チャイムがまた鳴らされる。はあいと、聞こえるかもわからないような声量で言いながら、鍵を解除しドアを開けた。 「あ……久しぶり。…あ、初めましてか。」 ドアの前に立っていたのは、セーラー服に身を包んだ私と同い年くらいの女子だった。 いつもの宅急便ではないことに驚いたあと、クラスメイトなのだと察して心臓が1回大きく波打つ。 「あたし、クラスメイトの山吹かゆです。えっと、先生から、プリントとか預かってきたので…。」 そう言って彼女は私に持っていたクリアファイルを渡した。やけに分厚いそれを受け取る。 彼女は続けた。 「みんな待ってるから、来てねって。」 どうせ待ってないのにと、ネガティブでもなんでもなく思いながら浅く頷くと、彼女は小さく頭を下げて帰っていった。 遠くなっていくその背中を、しばらくの間ぼんやりと眺めていた。 私も、不登校の子の家にプリントを持っていく側になれたらよかったのに。 ​ 自分の部屋のドアを開け、中に入る。 クリアファイルを机の上に適当に置いた。と言って中身を確認するわけではない。そんなの面倒臭いし、どうせ理解できない。 スマホを手に取り、SNSを開く。大量の情報が一気に頭に入ってくるこの感覚が好きだ。他のことを何も考えなくて良いから。 数分それをいじっていたけれど、だんだんと頭に入ってこなくなってきた。つまり飽きた。もういいやとスマホを机の上で滑らせる。 視線は自然と、分厚いクリアファイルに向いていた。手を伸ばす。クリアファイルを逆さまに持ち替える。 大量のプリントが、重力に逆らえずにバサバサと落ちていった。 グラフ、アルファベット、よくわからない図に誰かの肖像画、たぶん大事なお知らせプリント。いろんなものが混ざり合って、机に、床に落ちていく。私の部屋を汚していく。 快感も嫌悪もなかった。 どうしてこんなことをしたのか、自分でもよくわからない。 けどたぶん、たぶん、届かない普通が、嫌になっただけ。 2.夏の匂い (12/26) 夏の匂いがする。 もうすぐ、中学生になってから、初めての夏休みがやってくる。特別な予定なんてないけれど。 友達はいないわけじゃない。2人くらい、けっこう話す仲の子がいる。でも一緒に昼食を食べるほどではないし、授業の「2人組になれ。」で組んでくれるわけでもない。 つまり私は地味に孤立している。 元々友達作りは苦手だったけど、小学校の時は幼馴染と同じクラスだったからなんとか耐えてた。それが、中学生になって、幼馴染は3組、私は1組、見事に離れてしまったわけだ。 けど、1人で食べる昼食も別に不味くはない。先生と組むのも少し恥ずかしいけど悪くはない。 ​ チャイムが鳴り響く。6時間目が終わり、終礼が始まり、また終わる。 リュックを背負い教室を出ようとした時、先生に呼び止められた。 一瞬頭に疑問符が浮かんだが、すぐに理解した。 「今日もこれ届けてくれる？高柳さんに。」 先生に渡されたのは予想通りの、プリントが詰められたクリアファイルだった。私は毎週金曜日に、クラスメイトで不登校の高柳という生徒にプリントを届けに行っているのだ。 高柳さんは中学の入学式にすら来なかったので、初めてプリントを届けに行くまで顔も知らなかった。今でも下の名前は知らない。 ​ インターホンを人差し指で押した。 しばらく待つとドアが開き、高柳さんの顔がのぞいた。 「山吹です。これプリント。」 毎週のことなので慣れたもので、高柳さんも浅く頷きながら受け取ってくれる。 それで終わりだ。毎週会うけど、仲がいいわけではない。事務的な会話以外を交わしたことはない。 「じゃ…。」 小さく頭を下げ身を翻した。 「な。」 歩き出した時、後ろから声が聞こえた。振り返る。 「夏休み、いつから？」 それは私に投げられた言葉だった。初めて高柳さんが話したところを見た。驚きつつ、口を開く。 「25日。…あと5日。」 そうだった。あと5日で夏休みに入るのだ。高柳さんにプリントを届けに行くことも、少なくとも夏休みの間はないのだろう。 高柳さんがわかったというように頷いたことを確認すると、私は今度こそ自分の家に歩き出した。 ​ 夏の匂いがする。けっこう好きな匂い。 3.風と熱と (12/26) 私の中学校はあと5日で夏休みに入るらしい。 今さっき山吹かゆに渡されたクリアファイルがいつもより厚く、重量があるのは、夏休みの課題も入っているからだろう。 でも手をつける気には到底なれなかった。どうせちんぷんかんぷんだし、夏休み明けも私は学校に行かないだろうし、先生も誰も、期待なんてしていない。 私が家でぼうっとSNSを見ていた間も、外の世界は動いていた。 季節は変わり、私と同い年の山吹かゆたちは成長して行く。 社会からはみ出た私は置いてきぼりにされる。しかしそれも、当たり前のことだった。 私は自室の、つけっぱなしだったエアコンを消した。その代わりに窓を開けた。 湿った風が入り込んで、カーテンを弱々しく揺らす。 私もみんなと同じようになりたいとか、そんなことを望んでいるわけじゃない。ただ、季節を感じないのは勿体無いかなと思っただけ。それだけ。 窓を開けたことで、外の音が空気に溶けて聞こえてきた。 下校途中の小学生たちの騒ぎ声。車のエンジンの音。私が在籍している中学校からだろう、運動部の掛け声とホイッスルの音も混じっていた。 胸焼けに似た変な感覚に陥った。 熱を持った声が耳に入ってくると、喉の奥が気持ち悪くなった。 私がいなくても世界は何も変わらないって、理解はしていたけど、受け入れることはできなかった。 ちゃんと学校に通っていて、ちゃんと部活動に励んでいて、ちゃんと生活している。そういう人の存在を突きつけられるのは、嫌なことだと知った。 窓を閉めた。湿度の高い風のせいで肌がベタついていた。 現実逃避するみたいに、エアコンをつけた。でもそのエアコンから流れてくる、新鮮な空気さえ、私には似合わない。 4.気づき (12/27) 夏休みが明けても、高柳さんは学校には来なかった。 私が彼女の家にプリントを届けに行くのはもはや習慣となっていたし、今更面倒臭いとかそんなのは思わない。 ただ、勉強大丈夫なのかなというお節介な疑問は時折抱く。もちろん、訊かないけど。 ​ インターホンを人差し指で押す。ピンポーン。しばらく待つとドアが開いた。 「あ。久しぶり。」 挨拶してプリントを渡す。受け取る高柳さんの肌は、夏休み前と変わっていないか、あるいはさらに白くなっている気がした。外に出ていないのだろう。 「先生が良ければ来てねって言ってたよ。」 みんな待ってるからと先生からの言葉を続けようとしてやめた。 こんな言葉は薄っぺらいし、嘘ではないが事実でもない。みんな、学校に来ていない子のことまで考えるほど余裕があるわけじゃない。 高柳さんは口を開いた。でもすぐに閉じた。 なに、と訊こうとしたけど、言うほどじゃないなら大したことでもなさそうだ。 私はいつも通りじゃあねと残して帰ろうとした。 「もう来なくていい。」 足を踏み出した時、高柳さんは硬い声を出した。 「…もう来なくていい。」 彼女はそう繰り返したあと、ドアを閉めた。鍵がかけられる音が聞こえた。 ​ 家に向かって歩きながら、私は沸々と怒りが湧いているのを感じていた。 もう来なくていいって、もう少し感じの良い言い方があるでしょ。結局最後まで感謝の言葉なかったし。 せっかく私が、プリントを届けに行ってあげてたのに。 そこまで考えてふと気づいた。 私が今まで、彼女に感謝の言葉ひとつかけられなくても苛立たなかった理由とか、面倒臭いと思わなかった理由とかを、理解した。 私は結局、自分に酔っていた。 不登校の子、つまりは弱い子に、わざわざプリントを届けにいってあげる自分。 感謝されなくても優しく接してあげる自分。 そういう自分が好きだったし、そこに価値を見出していた。だから、届けに行かなくても良くなったら、私の価値が下がってしまうと危機感を抱いているのだ。 気づいてしまった今、全部がつまらなくなった。 月曜日、担任に「高柳さんにもう来なくていいと言われてしまった」とか相談しなきゃな。 それが面倒で、私は思わずため息をこぼした。 5.光陰 12/27 私が山吹かゆにもう来ないでと放ってから、彼女がやってくることは本当になくなった。 先生から親に電話のようなものは来ていた。しかし親からは今のところなにも訊かれていないので、親は親で自己解決しているのか、悩みすぎているのか、私は知らない。 これから、暇になるなあ、と呟いた。いや別に、今までも暇だったんだけど。 私の小さな呟きは力無く床に落ちていき、ぶつかり、消える。また静寂が部屋を支配する。 今まで山吹かゆから受け取ってきた、プリントが入ったクリアファイルが、本棚に無造作に積まれているのが視界に入った。ほこりの被った、中学1年生の教科書と一緒に。 どうしてかわからないが、それを開きたくなった。 勉強なんて大嫌いなはずなのに。 英語の教科書と、山吹かゆにもらったクリアファイルを手に取った。数学は、ちょっとハードルが高い。クリアファイルから英語のプリントと思われるものを探して抜き取る。 そういえば、結局1回も、山吹かゆに感謝の言葉を述べることができなかった。彼女からしたら割と最悪な奴じゃん。そんな、勉強とは関係ないことが浮かんでくるたびに、頭を振り教科書に集中するよう頑張った。 be動詞、一般動詞、肯定文、疑問文、否定文。 アルファベットくらいはわかるが、単語とか、文法とか、そう言うのはさっぱりで、プリントと睨めっこしながら進めた。 久々に使うシャーペンを握りしめて、教科書の文章を殴り書きみたいに書いた。ノートはどこにしまったかわからないから、そこら辺にあった裏紙を使う。 少しして、どれくらい経ったかなと顔をあげ時計を見た。まだ15分しか経過していない。驚いた。体感、40分くらいなのに。 SNSを見ていたら、1時間も2時間も飛ぶようにすぎる。 時間を実感して噛み締めることができるのは、新鮮だった。無駄にしていないと思えて、嬉しくもあった。 さらに10分くらいシャーペンを走らせた。疲れてきた。ため息をつく。 自然と、スマホに手が伸びた。ちょっとくらい良いだろう。だって、25分も勉強したのだ。 でもいざ動画を見始めると、私が久々に頑張って詰め込んだ知識がボロボロ落ちていく気がして、怖くなった。 私の25分が、体感1時間のあの時間が、無いことになるのは嫌だった。 SNSを閉じた。今はただ、ぼうっとすることにした。 6.変化 (12/28) もう9月の下旬だというのに、蒸し暑さは夏休み中のそれと変わっていないように感じた。 もうすぐ、中間テストがやってくる。 しかしクラスメイトたちの間にそこまでの緊張は走っていない。 中1の勉強は重要ではあるが難しいものではないので、それも当たり前なのかもしれなかった。 きっと高柳さんも、中1の勉強くらいは自分で勉強しているのだろう。 そこまで考え、自分自身に呆れた。私はいつまで高柳さんのことを引きずっているのだろうか。 初めて他人にあんなふうに拒絶された。ムカついただけでそこまで悲しくはなかったが、インパクトがありすぎた。 学校から帰る時、彼女の家が視界に入ると、少しだけ歩調が乱れる。 でもそれも、時間の問題だろう。 ​ 15時半、学校が終わり、私はいつも通り1人で帰路に着いた。 数分歩くと、二階建ての白い壁の家が見えた。高柳さんの家だ。 でも、歩調が乱れることはなかった。頭の隅に高柳さんの顔が浮かんで、すぐに消えた。 私がその家を通り過ぎかけた時、真横からドアが開く音がした。 ほとんど反射的にそちらに視線を動かした。あ。声がもれる。 くしゃくしゃのTシャツを着た高柳さんがそこにいた。彼女は私と目が合うと、困惑したように口を開いてまた閉じた。 バッチリ目が合ってしまった手前、黙って立ち去るというのもよくないだろう。 「久しぶり。」 高柳さんは視線を泳がせながら曖昧に頷いた。そして声を出した。 「まえ…。」 それだけだった。数秒の沈黙。 言わないなら、そこまで大事なことではないのだろうし、適当に言葉を残して帰ろう。そう思った。 「なに？」 けれど、私の口から出てきたのは適当な言葉ではなかった。 私はじっと高柳さんを見つめた。彼女は言った。 「まえ、ごめん。」 「…あー。」 頭に疑問符が浮かんだが、それも一瞬で、すぐに理解した。高柳さんは自身の「もう来なくていい。」という発言を気にしていたのだ。 「ムカついたけど別に。それよりそのTシャツ、アイロンかけたら？」 ほんの少し、仕返しのつもりで言った。 高柳さんは目を見開き、Tシャツに視線を落とした。それから恥ずかしそうな、でも嬉しそうな表情で、はっきりと頷いた。 それが意外で、私はわずかに首を傾げた。 7.まぐれ (12/29) 中間テスト最終日、最後の科目が終わると、教室は一気に騒がしくなった。 予想外に難しかったとか、逆に意外とできたとか。期末テストに向けて話しているクラスメイトもいる。 期末テストは12月上旬で、あと1ヶ月と少ししかない。早すぎるよねー、という不満げな声がどこからか聞こえた。 ​ 1週間後、テストは全て返ってきて、廊下に10位までの生徒の名前が張り出されていた。 学校から配布されているタブレットでも自分の順位は確認できるようになっているが、他人の順位も見たい生徒は廊下に集う。 私もそのうちの1人だった。10分の休み時間。掲示板に歩いた。 まだ自分の順位は確認していない。でもテストの点数はわりと良かったので、もしかしたら10位以内に入っているかもしれない。学年の人数だって90人ほどで、多くはないから、1桁もそこまで高い壁ではないのだ。 掲示板に張り出されている印刷物。1位、2位はだいたいいつも同じ人だけど、それ以下はコロコロ変わる。 1位、2位、3位と視線を落としていく。6位。私の名前はまだない。 あー、ないのかもな、と思いながら7位を通り、8位。 8位　山吹かゆ　394点 私の名前があった。8位だ。意外とやるじゃん。 そこまでの努力はしてないのに結果が出た。好ましいことではないのかもしれないけど、単純に嬉しかった。 「山吹さんて、頭いいんだねー。」 ふいに真後ろから声が聞こえて私は肩を震わした。 「8位でしょ。すごいね。」 振り返ると、掲示板を見上げるクラスメイトの川口菜月がいた。背が高いから、私が見上げる形になる。 川口さんは視線を私に下げ、にこりと笑った。優しそうっていうか、大人びているというか、そんな笑顔だった。 「あたしも結構、やったのにな。でも山吹さんは、あたしより頑張ったんだろうね。ちがう？」 「え、あ、うん。」 私は気まずさを抱きながら曖昧に頷いた。本当はそこまで頑張っていないのに、頑張ったと思われてることに、申し訳ないような気持ちになる。 川口さんは、次は頑張るかーと呟くように言って、教室に戻っていった。 ちゃんと勉強してる人もいるという事実に僅かに驚きながら、再び掲示板を見る。 9位　川口菜月　392点 僅差じゃんと思った。 私は彼女の背中を追うようにして、教室に戻った。 8.それぞれの (12/29) 11月も中旬になり、家の中が肌寒くなったのがわかる。 私はリビングに降りて、テレビを見ているお母さんに、なんてことないように言った。 「期末テスト、受けようかな。」 お母さんはこちらを振り返り、ええ？と驚いたような声を上げた。 「受けたいなら、全然いいよ。何日だっけ？」 思いの外あっさりとした反応に、私は拍子抜けと安堵を同時に抱いた。 クリアファイルに入っていた、二学期の予定が書かれたプリントを思い出しながら、口を開く。 「12月3日から、あ、でも、全科目は受けれない…かも。」 「そんなん当たり前よ。1科目でも2科目でもいいよ。」 私はありがとうと言って、自室に戻った。 次のテストの範囲は、学校で配布されたタブレットで確認しているから、ちゃんと勉強すれば大丈夫なはずだ。 私は気合を入れて、ほんの少しの不安も抱きながら、机に向かった。シャーペンを握り、数学の問題集を開く。 --- 期末テストのちょうど2週間前になった。 今回のテストは、前回よりも努力というものをしてみようかなと、なんとなく思った。 川口さんにも負けたくはなかった。 私は彼女と親しいわけではない。事務的な会話以外を交わしたことはないほどだ。 だけど、川口さんがあと3点取ってたら、私は彼女に負けていたわけで、それになんとなくの焦りを感じていた。 それに今度は、「頑張ったの？」なんて訊かれたときに胸を張って頷けるくらい、頑張ってみたくなった。あまり頑張らないでも8位なんだから、頑張ったら1位を取れるかもしれないという、淡い期待が生まれたのもある。努力したという経験が欲しくなったというのもある。 ​ 今まで自主勉強なんてほとんどしたことがないか、勉強法はよくわからないけど、とにかく問題を解きまくればいいのだろう。 そうと決めては、学校のワークを周回するしかない。 机に向かい、宿題以外で開いたことのないワークをめくった。自主学習用に、新しいノートを使う。冷たいシャーペンを握りしめ、ノートにシャーペンを走らせた。 9.終わり 12月3日。 私は心臓が異様に高鳴っているのを感じながら、中学校の正門をくぐった。 中学の入学式だけはなんとか行ったけど、それからは1回だって通っていない。 ほとんど初めてみたいなもの。なので、生徒通用門ではなく来客用の正門から入ってね、とのことらしい。そっちの方が生徒が少なくて気持ち的に良いというのもある。そもそも私は下駄箱の場所を記憶していない。 事務員さんに「立花先生(担任)を呼んでもらえますか」と言えば、職員室に連絡してくれた。立花先生が迎えに来てくれるのだ。私は、校舎に入り、持ってきた上履きに履き替えて待つ。 私1人では教室に行きづらいので、先生が迎えにきてくれるのは、ありがたいと言えばありがたい。でも、ほとんど初対面の立花先生にいきなり一対一会うのも、それはそれで…というものだ。 やってきた立花先生に連れられ、教室に歩く。 立花先生は私の想像よりも優しげな先生だった。安堵。 教室についた。廊下に生徒がほとんどいないのは、今日がテストだからか。それともいつもこうなのか。 中からクラスメイトらの話し声が聞こえた。心臓が縮まるような感覚に陥りながら、私はドアに手をかけた。そのまま横にひく。 中に入ると、私の存在に気づいた生徒が、驚いたように目を見開いた。しかし、話しかけてくる生徒はいなかった。 私は俯きがちに、ついさっき立花先生に教えてもらった席に座った。1番後ろの窓側だ。 視線だけを動かし辺りを見回す。入学式の時に全員と会っているのだけど、そんなのもうとっくに忘れている。 教室のドアが開く音がした。視線をそちらに動かすと、山吹かゆがいた。 知ってる顔に、 と思ったら隕石が落ちてきた。 全員死んだ。

田中くじら。転校生は俯きがちに自身の名を口にした。「え、名前、くじら？」という驚きの声がいくつか漏れた。 「田中さんの席はあそこ、窓側の1番後ろ。」窓側の1番後ろは、私の後ろの席だった。「教科書とかもう届いてるよね？　まあ、届いてないのあったら隣の席の本田さんに見せてもらって。本田さん、お願いね。」くじらが小さく頷き、席に歩いたことを確認すると、担任は「じゃ、出欠とります。」と声を張り上げた。 1時間目が終わった後の休み時間、くじらの席の周りには誰もいなかった。ふつう転校生がやってきたらその珍しさに人が集まりそうなのに、なぜ誰も話しかけないのかというと、おそらくくじらが特段可愛くもなく、明るそうでも面白そうでもなく、猫背で陰気くさいから、そして、闇が深そうだから。 くじらという珍しい名前の由来は、クラスメイト全員が気になっているだろう。それでも気軽に訊きに行かないのは、この話題が彼女の地雷を踏んでしまわないか、不安になるからだ。きっとくじらが明るく親しみやすい性格なら、そんな心配はなくて、底の浅い質問が教室を飛び交っていただろう。 くじらが転校してきてから、1ヶ月が経った。いつも教室の隅の自分の席に座り、背中を曲げて本を読んでいる彼女に、友達はいないようだった。まあ、わざわざこんな暗そうな子と友達になりたいと思うことは、そうないのだ。

中学生の頃だった。いじめられてる彼を、私は助けようとした。 助けようとした。 それだけだ。手を伸ばしかけて、やめた。 教室の真ん中で、バケツに入っていた汚い水をかけられた彼は、震えていた。 いじめっ子たちと傍観者である私たちは、彼を囲うように佇んでいた。私はほうきをぎゅっと握った。 こんなことはもうダメだ。私が変えなきゃ。 しばらく前から思っていたことだった。 数十秒か、数分か、誰も動かなかった。いじめっ子たちはくすくすと笑い声をあげ、他のクラスメイトは視線を彷徨わせながら延々と床を掃くような仕草をしている。 私は一歩、足を踏み出した。いじめっ子たちの視線が私に集中した。 ほうきの柄から手を離し、彼に伸ばそうとした。 私の行動を見定めるような視線。心臓がぎゅうと縮こまっていく。彼は助けを求めるような瞳を長い前髪から覗かせた。 あ。ダメだ。 いろんな感情が私にのしかかってきて、もう、ダメだった。重かった。倒れてしまいそうだった。 私が彼に手を伸ばして、彼が私の手を取って、それで、どうする？私は彼を、自分自身を犠牲にしてまで守れない。 私はいじめに耐えれない。 きっとここで彼を見捨てたら、私は助かる、いじめられない。 私は手を下げた。彼から視線を逸らし、一歩あとずさった。 いじめっ子たちが、急に、私を認めてくれたような気がした。 もう恐怖からは逃れられたはずなのに、汗はやっぱり、止まらなかった。 高校生になった。 いま、私のクラスでは、いじめが行われている。 高校生になったのに何も変わっていない。 その事実が、汚くて、でも、生暖かった。 ずぶずぶと沼にはまっていくみたいな感覚が、私は、破滅に向かっていっているようにしか思えなかった。 そしてこの認識は、たぶん、合ってる。私はこのままだと、どうしようもなくなる。 そこまで理解しているのに、沼から出ようと足掻けないのだ。 足掻いたら足掻いただけ、沈んでいってしまう。足掻く私を鎮めるように、沼から、手が伸びてくる。 足掻いたこともないけど、私はそれが、どうしようもなく怖かった。 「ねえ、はな、聞いてる?」 「え。」 ハッとした。目の前には、友人のユカリが不満げな顔を浮かべている。 ここは学校。いまは、ホームルームの前だった。 そこまで思い出した私は、ごめんと苦笑を返した。 「聞いてなかった。」 「もう。」 ユカリは可愛い顔をしている。むっと頬を膨らませても可愛いのは変わらない。平凡な顔立ちの私からすれば、どうやっても羨ましい。でもユカリは、顔なんて普通でいいんだ、というスタンスらしい。どうしてかは知らない。 「今日、日焼け止め塗ってくるの忘れて、ね、ちょっと貸してー。」 「べつにいいよ。体育の時でいい?」 「ありがと！」 ユカリの肌は真っ白で美しい。整った顔立ちに白い肌、まるで高級な人形みたいだ。 私が見とれそうになっていた時、教室に先生が入ってきた。それとほとんど同時にチャイムが鳴り響き、ホームルームが始まった。 先生の話をぼんやり聞いていると、ふいに、教室のドアが開いた。 「北山ー、遅いぞ。」先生が言う。 教室に入ってきた北山ゆずは、俯いたまま頭を下げ、自分の席に座った。どうしてか私の心臓が、彼女を見て、震えるように鳴った。

「春だねー。」 桜の木を見上げながら私は言う。 「リツナは西高、行くんでしょ？」視線を、隣を歩くリツナに動かして訊ねた。リツナは薄い黄緑色の瞳を私に向けながら頷く。私はその瞳が好きだった。どこまでも透き通っていて美しい。 「そう。ミナミは緑丘高校だよね、制服がかわいいところ。」 吐息のようで消えてしまいそうだけど、どこか芯のある声だった。私はその声も好きだ、耳触りが良い。「でも私よりもリツナのほうが似合いそう。」「そう？」「そうだよ。それに私は、西高の制服のほうが可愛いと思うし。」私の第一志望は西高だった。偏差値62、制服は今と同じようなセーラー服だ。偶然リツナも西高を志望していたので、2人で受かったらいいねという話を何度かした。けれど結果は、私だけが落ちた。仕方のないことだった。模試の点数も良いとは言えなかったし、テスト当日もひどく緊張していたから。それでも第二志望の緑丘高校には受かっていた。なので私は、今年の4月からそこに通うことになっている。 「手紙書こうよ。」リツナは静かな声で言った。「別の高校だし、会う回数とか減るだろうけど、やり取りは続けたいし。」私は背の低いリツナをみおろした。たぶん、150cmもないんじゃないだろうか。 「連絡先交換してるのに、手紙？」「…あ、たしかに。」「え、忘れてたの？」「一瞬。」ふっと笑いがこぼれる。ネガティブでもなんでもなく、リツナはいいなと思う。その性格が好きだなと思う。結局私は、勉強でリツナに置いていかれても、彼女のことが嫌いになれない。 「じゃあ、毎日メッセージ送るからね。」 「うん。」 風が吹いて、桜の花びらが光に滑るように舞った。私とリツナの入学式まで満開でいてねと、自分勝手だけど、心の中で願った。

(1/1) 友達と学校から帰っているとき、自動販売機があったので、何か買うことにした。私は自動販売機の前に立ち、どれにしようか、飲み物を睨むようにしながら考えた。甘いジュースが美味しそうだとまず思った。でもジュースは太るかな。しかし部活の後で汗を流したし、ちょっとくらい良いんじゃないか。あるいは緑茶か、いっそシンプルさを追求して水だろうか。ジュースと緑茶の中間っぽい炭酸？　隣でガコン、という音がした。友達はカフェオレを購入したようだ。「まだー？」急かすように言われ、私は慌てて緑茶を選んで買った。冷たい緑茶は、まあまあ美味しかった。 (1/1) あ。これ美味しそうだな。コンビニに置いてある、肉が入ったおにぎりに手を伸ばしかけてやめた。何度見ても美味しそうなのに変わりはないけど、女子が肉ばかり食べてると、引かれたりしそうだと思ったから。代わりに、シャケが入ったおにぎりをとった。肉の次に好きなシャケ。 (1/13) 隣に座ってる子が消しゴムを落とした。私はそれにすぐに気づいたけど、隣の子のことがあまり好きじゃないから、視線をすっと逸らして、何も知らなかったことにした。しばらくして、ようやく消しゴムが机の上にないことに気づいた隣の子が、席から立ち上がり探し始めた。私も上半身を軽く動かして探すふりをした。数秒して私はあっと声を上げ、消しゴムを取った。隣の子に渡した。低い声でありがとうと言われた。私は黒板に向き直して、シャーペンを握った。 (1/13) 自習の時間。先生はしばらく席を外している。ちゃんと勉強してる子は6人程度で、鏡で見た目を整えてる子が2、3人、友達とこそこそ話してる子が4人くらい、私みたいにぼーっとしてるのが3人。それ以外の子は、何してるのかよくわかんない。 (1/13) 糖分補給でラムネを食べてたら、1粒床に落とした。3秒ルールということでサッと拾ったけど、一瞬食べるか迷った。でも結局食べた。普通の味がした。 (1/13) 学校の廊下を掃除してたら、画鋲が落ちてた。ほうきで軽く掃くと、思った以上に廊下の上を滑って私の方に来たから、ちょっと後ずさった。ちりとりで回収しながら、これってゴミ箱に捨ててもいいのかなとか考えた。考えた末、捨てた。 (1/13) ご飯を食べていると、奥歯の方で砂を噛んだみたいなジャリッという音がした。え、砂？と一瞬嫌悪のような不安のようなものを抱いたけど、確認するほどでもないし、変な味がするわけでもないので、そのまま飲み込んだ。飲み込んだ後、なんだったんだろうと思った。

2月7日。水曜日。天気は晴れ。 泣いている彼女の顔を見て、私はまず、鼻の形が歪んでるな、と思った。次にどうして泣いてるのだろうと思った。1秒考えて、それよりも慰めるべきだなと思った。私は彼女に声をかけた。優しい声音である。「どうしたの？大丈夫？」大丈夫なわけないことを知りながら訊いた。彼女は嗚咽をもらしながらうん、と頷いた。どうしたの、の部分は無視された。 昼休みのクラスは騒然としていた。なんで飯田さん泣いてるの？誰かが誰かに問うた。知らない、山下さんなんか知ってる？誰かが彼女の友人にさらに問う。問われた、彼女の友人である山下ユミコは曖昧な声を出して、おろおろと不安げな表情を浮かべて彼女の背中をさすったりしている。私は彼女に、ゆっくりとした口調で話しかけた。 「保健室行く？」彼女は数秒して首を縦に振った。山下ユミコが「わ、私、行く…よ。」と小さく声をあげたが私はいや、と答えた。「私、クラス委員だし。山下さんは授業受けて、後日に飯田さんにノートを見せてあげて。」山下ユミコは指示されたことにホッとした様子で頷いた。 「次の授業の先生、えっと鈴山先生には、私たちは保健室に行きましたって言っておいてくれる？」クラスメイトの誰かの了解の声が聞こえて私と彼女は教室を出た。私はスカートのポケットからハンカチを取り出して彼女に渡した。もっと早くに渡すべきだったなと、後悔というほどでもないことを考える。多分彼女の机、あるいは教室の床に、水滴が落ちているだろう。 保健室に先生はいなかった。私は一旦、彼女をベッドに誘導した。彼女は先ほどより少し落ち着いた様子で腰掛け、俯いたまま声を出した。「ごめん、ありがとう、や…まださん。」あ、私の名前、ちょっと忘れてたな。いや、ただ言い淀んだだけか。私は大丈夫だよと笑みを浮かべる。 「どうして泣いてたのか訊いてもいい？」 彼女はさらに俯いた。顎が鎖骨に触れそうだ。もちろん無理なら、大丈夫、と付け加えようとした時彼女は口を開いた。「あの…あのね。」普段よりたどたどしくまるで小学生の子供みたいだった。彼女の目に輝くものが浮かんだ。ああこれはダメかと落胆にも似たものを抱く。しかし彼女は続けた。 「黒田くんが…あの…あたし、黒田くんのこと、好きなの。」 「へえ。」それは面白い。なんてもちろん言わないけれど。黒田くんは凛々しい眉に深い黒色の瞳、スッと通った鼻筋を持つ、いわゆるイケメンな男子だった。女子からの人気も高いが、黒田くんは女子が苦手なのか嫌いなのか対応がとにかく悪いのだ。それをクールな性格とポジティブに受け取った女子だけが黒田くんを追っかけている。 彼女は続ける。 「それで…お昼休みに、高橋くんに訊いたら、あ、黒田くんがあたしのことどう思ってるのかって訊いたんだけど、」 高橋くんとは黒田くんの親友か。頭にその顔を思い浮かべながら相槌を打った。彼女は顔を歪めながら細い声で言った。 「あたしのことどう思ってるかは、答えてくれなくて、で、それよりも、その、グループチャット、見せてくれたの。」彼女の瞳から透明な液体が一粒こぼれおちた。「黒田くんたち、ね、賭けてたの、あたしが…ていうか、黒田くんのこと好きな子、が、いつ告白してくるかって、賭けてた。たか、高橋くんは賭けとか…もう嫌で、見せてくれたらしいけど、あたし…。」驚いた。私は返事に迷い、沈黙が保健室を支配した。その時、保健室のドアが開く音がした。私がカーテンを開けて見ると保健室の先生が帰ってきたようだった。私の姿を確認するとどうしたのと訊ねてきた。私が事情を説明すると先生は、もう大丈夫だからあなたは授業に戻っていいわよ、と言った。 わずかに高揚したまま私は保健室を出て、冬の冷たい空気が広がる廊下を歩いた。 ガラリと自分の教室の後ろのドアを開けると、視線が一斉に私に突き刺さってきた。理科の先生は事情を知っているようで、いま何をしているのかを私に簡単に説明すると、すぐに授業に戻った。私は自分の席に座りながら教科書を開いた。先生の説明を聞きながら、私は視線を斜め前に動かした。 黒田くんがいつも通り、退屈そうに頬杖をついている。きっと彼は何も知らないんだろうなと思うと、その横顔がひどく滑稽になった。先程まで私が抱いていた、何かが変わっているかもしれないという期待と高揚は、彼があくびをしているのを見てあっけなく消えていった。黒田くんの前の席の高橋くんは、落ち着きのない様子でカリカリとシャーペンを走らせていた。私はなんとなくポケットに手を突っ込んだ。ハンカチは入っていなくて、彼女に貸したままだと気づく。しかし、他人の涙と鼻水が染み付いたハンカチはもういらないので、あげてしまおう。特に気に入っていたわけでもない。 先生が無機質な声で授業を進めていく。私はようやくシャーペンに手を伸ばし、ノートを開いた。ようやく、この日常が大して変わっていないことを受け入れられた。