「皆さん、卒業おめでとうございます！」 　体育館に響き渡る、校長先生の声。 　僕は｜佐倉《さくら》 ｜永遠《とわ》。私立中学に通う１５歳……だった人。 　なぜなら今日、僕は｜中学校《ここ》を卒業するから。そして、系列の高校に推薦を受けている。来月からは隣の高校に通う男子高校生！ 　未来に希望を持って生きている僕は、今のところ何の心配もなく順調な人生を過ごしている。 　教室に戻る。 　もうここに戻ってくることはないのだ。目に焼き付けて、そしてここを旅立とう。 　担任の｜一条《いちじょう》先生が泣いている。式で一旦回収された卒業証書と、１輪の紫色のカーネーションが、涙に濡れそうになりながら出席番号順に渡された。 「皆さん……よい高校生活を！」 　泣き笑いな一条先生に見送られて、学校を出た。 　３年間通った中学校の隣にそびえ立つ、すこし新しい高校の校舎。 　来月からよろしくお願いします――！ 　晴天の下、僕はカーネーションを手に歩いた。来れなかったお母さんに見せようって、そのために鞄から出して手持ちで帰る。 　前から自転車がやって来る。僕は車道側に避けて――バランスを崩した。 　左の方を見ると、トラックが走ってこちらに来ている。 　世界がスローモーションに見える。 　……え？僕、死ぬの？ 　ここまで頑張ってきたのに？ 　来月から、高校生なのに？ 　お母さんにカーネーション見せてないのに？ 　ついでにゲームも全クリしてないのに？ 　目と鼻の先にやって来たトラックを避けることもできずに、僕は、これがもしかしたら転生の入り口なのかもな、とふと考えた。 　けど、僕は生まれ変わっても僕がいい。こんな所で死ぬなんて、諦めるなんてできない。 　僕はまだ死にたく --- 　第１人生 　　死因：トラックとの衝突事故

　目を覚ますと、そこは布団の中だった。温かくて、甘い匂いがする。 　そっか、僕は死んだのか。 　にしても、天国の布団って思ったよりもこもこしてない。 　すると天からにゅっと、お母さんの顔が現れた。何かが違うけれど。 「｜大翔《はると》！見て見て！永遠が目を開けたわ！」 　……これはもしかすると、生きていたのかもしれない。どのくらいか知らないけど、意識がなかったんだろう。 　すると、お父さんの顔もにゅっと出てきた。 「本当だ！永遠おはよう～、パパだよ～」 　んなこた知ってますけれども。僕は苦笑した。 「あ、今笑った！」 「パパがわかるのかしらね～！」 　わかるよ。だって１５年も一緒に暮らしてたんだから。 「佐倉さ～ん、調子はいかがですか？」 　看護師さんが調子を見に来た。 　あ、元気です。一体、僕はどのくらい眠っていたんですか……？ 「あれ、今お返事した？『あ～あ～』って」 「赤ちゃんが人の呼びかけに反応するのはまだ先ですよ。それにしても、永遠くんクーイング早いですね。生後２週間なんて」 　お母さんと看護師さんが会話をする。 　その時、お母さんとお父さんに違和感を感じた理由が分かった。若いんだ。年齢よりも、１５歳分くらい。 　もしかしたら……いや、もしかしなくても、僕、赤ちゃんからやり直してる……⁉ 「嘘でしょ⁉隣の県に引っ越し⁉」 　そんな僕の人生が、どうやらただの繰り返しではないことに気づいたのは、前の人生ではなかったライフイベントが発生したこと。 「うん……でも大丈夫だよ。中学校に進学するタイミングで引っ越す予定だから」 　お父さんの勤めてる飲食店がとても順調になって、県外への進出が決まったそうだ。お父さんはそこの従業員に選ばれた。 「大丈夫も何も……」 「ごめんな、あそこの高校行きたかったんだろ？高校生になったら電車通学でも１人暮らしでもしていけるだろうから、中学校だけはあっちに通ってくれ」 　え～、と言った後に気づいた。 　卒業式の後にあの道を通らない……つまり。 　僕は、あの事故で死ぬことはないんだ！

「受かってる……！しかも全体２位！」 　僕は掲示板を見上げて思わず声を漏らした。 　念願の高校に、受かった。 　そして、今日は前の人生で死んだ日の翌日。高校の直前に死んでしまう人生を回避したのだ……！ 　改めまして、僕は佐倉 永遠！念願の高校に入学した、高校１年生！ 　入りたかった高校に人生を２回かけて入学して、気分は最高――になればよかった。 　探していた体育着が校舎裏の池でぷかぷか浮いていて、頭上から笑い声と丸い消しゴムが飛んできた。 　俗に言う、いじめ。 　水草だらけになった体育着を拾うことしかできなかった。問題にしたくなかった。本当はもっと遠くで給料のいいところに転勤する予定だったお父さんが、僕のためにわざわざ隣県に変えてくれたんだって知ったから。 　昇降口近くの洗い場に体操着を置いて、水道を開ける。夏だから水道水もましだけれど、それどころじゃなく頭の中と胸の奥に鉛のような重みを感じていた。 　なんで？どうしてこんなことされなきゃいけないんだ。何か気に障るようなことをした？まったく覚えがない。 　僕はこの学校に入った理由があった。この辺りで大学の教育学部に推薦枠があるのはこの高校だけだからだ。僕は教師になりたくてこの高校を目指していた。 　なのに。 「逃げたい……」 　その理由が、霞みかけている。 　僕がなりたかった「教師」は、こんな薄情者だっただろうか。 　僕が育てたかった「生徒」は、こんな人でなしだっただろうか。 　僕が勤めたかった「学校」は。 　こんな地獄みたいな場所だっただろうか……。 　昼休みに席を外した隙に現れた、机の上で何も知らないままに爛々と咲く菊の花。この仏花みたいに、主役になれない世界で半分も彩りを魅せられない。 　真っ黄色の花を花瓶ごと持っていって、花瓶の水を排水口へ、花を窓の外へ捨てた。菊は風に好きにされながら、土に落ちた。 　何も知らないふりをして、図書室に向かった。 　その日は行きでパスカードの残金がなくなってしまい、帰り代を捻出するために昼食を抜いた。気を紛らわすための読書だったけれど、空腹でそれからも気が紛れる。 　財布。帰り代を抜くと何も買えなかった１０００円と少しの小銭が入っている、手のひらサイズの逃げる道具。 　返してよ。 　声にならない言葉が喉を掠めても、身体が必死こいて追いかけてくれるおかげで、相手からすれば絶好のオモチャだ。 　夕日の差し込む教室の窓際で、哂い声に囲まれて、空腹のめまいと戦いながら手を伸ばす。 　手から手へ、お手玉みたいに飛び交う財布に手を伸ばして。 　世界が廻った。 　目の前に赤い天頂が見える。身体全体が風をきっている。 　――４階から、落ちてる。 　また終わる？ 　なんだか救いのような気もするけど、でも死にたくはなかった。 　こんな終わり方か――。また、やり残したことばっかりだ。 　世界がゆっくり進んで、そして頭から地面へ --- 　第２人生 　　死因：落下による頭部損傷

「大翔！見て見て！永遠が目を開けたわ！」 　その声で、我に返った。 「本当だ！永遠おはよう～、パパだよ～」 　既視感のある会話。１６年前には天国と勘違いした場所。 　まただ。また人生のやり直しだ。 　……またやり直せる？ 　なれなかった教師になれる？ 　そうだ、これはチャンスだ。叶えたい教師の夢を叶えるための。 　僕は３度目の人生を歩み始めた。 　そこで気を付けたことがある。できるだけ２度目と同じ人生になるよう過ごしたことだ。僕の選択１つで人生が変わるなら、前回と同じ選択をすれば、お父さんの転勤が起こる。 　そして、本来お父さんが転勤するはずだった県にも、教育大学の附属学校があったのだ。前回死んでしまったあの高校に入らずとも、教師への近道は開かれていた。 　だから言い換えた。あの学校に入りたい、ではなく、教師になりたい、に。 　小学６年生。遂にその時が来た。 「永遠、お父さん、４月から××県に転勤することになったんだ」 　僕の読みは当たっていた。お父さんが言ったそこはまさに、教育大学のある県だった。 「学校の先生になりたいって言ってただろう？転勤先は附属中学校の近くなんだ」 「……うん。僕、そこに行くよ」 　夢見た未来への前進。 　今度のやり直しは、変われるような気がしていた。 　人生３度目という異常なハンデをもらっているので、受験は少し簡単だった。 　結果は、合格。全体１位を叩き出した。 　３度目なんだから、きっとうまく行く。 　説明会で、どうやらここは２度目のときの学校よりかなり偏差値が高いところらしいと知った。 　もしこのまま何回か人生をやり直す破目になったら、とんでもない天才になってしまうのかもしれない。……いや、さすがに限界あるよな。 　馬鹿馬鹿しい想像をしながら、荷造りを解いて中学校の荷物をまとめた。 　診てもらった元いた県の病院でもらった、なんとも微妙にダサいカバのシールが余っていたので、とりあえず目印に貼っておいた。 　入学から２週間が経った頃。 「あれ？」 　通学鞄を漁る。やった宿題のノートが見つからない。 　おかしいな、今朝ちゃんと入れたはずなのに……。 　忘れたのかな。正直に先生に言いに行こう。 　階段を下りて職員室に向かう途中、男子生徒とすれ違った。 　……カバ？ 「ちょっと！」 　男子生徒を止めた。その手には、 「そのノート、僕のだよね？」 ダサいカバのシールが貼ってあるノートがあった。 　彼は「あ、ごめんごめん間違えた～！」とノートを投げた。 「ちょ、投げないでよ！」 　呼び止めるのも虚しく、彼は走って逃げてしまった。 　なんなんだ、あいつ……。 　それからというもの、そいつ（どうやら名前は｜阿川《あがわ》というらしい）は度々僕の持ち物を「間違えて」持っていくようになった。 　２度目よりかはメンタルに来ないやり口で、ただただ嫌なやつ止まり。 　けど、本当に阿川は同じようなものを持ってるから、勘違いだったらと考えると、どうも怒れない。 　阿川の地味な嫌がらせは、高校に入学し、受験期に入っても続いた。

　大学受験の日。教室に入ると、既に空気が戦闘モードに入っていた。受験は戦争、中学や高校の時より空気が怖い。 　しかし、トイレに行って戻ると、置いていたはずの筆箱がない。 　まさか……。 　試験会場を見回す。そこには……。 「阿川くん！」 「あぁ、佐倉くんか！一体どうしたんだい？」 　へらへらと笑う阿川がいた。 　まじか、志望校が一緒だなんて。クラスが一緒になったことがなくて、ここに入れるほどの学力があることを知らなかったし、想像もしてなかった。 「僕の筆箱は？持ってるでしょ」 「決め付けるなんてひどいよ～佐倉くん！まぁ、落とし物として僕に届いてたんだけど！」 　は～いどうぞ、とおちょくるように筆箱を渡してきた。 　本当に何がしたいんだ、こいつは。 　合格からの２年は、高校と大して変わらない感覚のままだった。相変わらず学校は楽しいし、阿川はうざったいし、それはさておき夢へ近づいている実感も少しずつ湧いてきた。 　そんな平凡な毎日が変わったのは、大学３年、小学校への教育実習を目前にした夏だった。 　中退者が出た。 　そんな噂がたったのだ。 　最近あいつの嫌がらせが減って比較的穏やかに過ごせるようになってきた矢先の出来事。 　……数日後、それが阿川のことだと知った。 　僕より成績のよい生徒への嫌がらせが発覚したのだそうだ。 　僕は教員採用試験を１発で合格し、中学校の理科を教える教師としてまた中学校の一員になった。 　――ここまでが、１２年前の話。 「せんせートイレっ！」 「先生はトイレじゃないから！早く帰っておいで！」 　あっという間に３６歳、アラフォーを名乗れる歳になってしまった。 　１２年やってきて初めての１年生。すごい確率だ。 　１年生はまだまだ小学生って感じがする。 「じゃあ続けます、双子葉類と単子葉類の違いについてですね」 　僕は手に持ったツツジの花を理科室中に見えるように掲げた。 「ツツジがどちらなのか、分解して調べて――」 　瞬間、嫌なサイレンが鳴った。 　検査で何度か聞いた音……火災のサイレン。 「何何？」 「やばくね？」 　訂正の放送も入らない。廊下に出ると、右隣の理科室が勢い良く燃えていた。校門は左側だから、避難させられる。 「逃げてください！口をハンカチで覆って！」 　生徒の避難を誘導していると、 「あの、渡里が行ったの、火の向こうのトイレっす！」 生徒の１人が言った。 　嘘だろ……。 「とりあえずみんなは逃げてて！」 　僕は濡れたシーツを持ってトイレに向かった。戸を開けると、渡里は小さく縮こまっていた。 「せんせ……なんで」 「これ被って逃げるよ！」 　閉まった戸を開けようとした、が、開かない。融けてしまったんだ。 　窓。 　僕は窓に対してあまりに大きい。けど。 「渡里くんは小柄だから窓から出て！」 「でも、先生は？」 「生徒の安全が最優先だから！早く！」 　窓を開けて、彼の小さな背を押した。 　敷地の外の道に赤が見えた。 　灯油缶と……あれは、あれは確かに阿川だ。 　異常な熱を感じながら、燃やされた理科室に監視カメラがあったことを --- 　第３人生 　　死因：火災による焼死

「大翔……永遠が目を開けたわ」 　我に返ると、ベビーベッドの中だった。 　さっきまで熱かったはずなのに、ただ温かいだけの世界に放り込まれた、そんな感覚だ。 　この記憶を繰り返すのは３度目だ。 　……いや、何かが違う。 　２度聴いたお母さんの言葉が違う。見て見て、っていう言葉が抜けている。 　それにお母さんが覗き込んでこない。声も元気には聞こえなかった。 　その時、僕は、それが重篤な問題だとは思わなかった。 　生後１年弱くらいは、たとえやり直しをしている者でも自我がはっきりしないみたいだ。 　景色もなんとなくぼんやりしてるし、お母さんが言うこともよく分からない。 　だからなのか、 （お父さんがいない……？） それに気づいたのは、１歳になる前日のことだった。 　うちに限ってそんなことはないと思っていた。 　だって、３回も佐倉 永遠をやってきて、そうなったことはなかったから。 　ヒリヒリする頬を抑えながら、お母さんの顔を見上げた。 「なんで叩くの……？」 「もうそんなこと聞かないで頂戴」 　お母さんは冷たく放った。 　４歳まで言おうか悩んでいた言葉を口にして、頬を叩かれた。 『お父さんはどこに行ったの？』 　家庭崩壊。 　４歳児らしからぬ言葉が頭をよぎる。 　熱っぽいので体温計で測ったら、３８度を超えていた。 　物置兼仏壇の棚に体温計を戻して布団に潜る。 　頭が痛いのには気付かなかった。昨日打ったのとほぼ同じ場所がガンガン言ってる。 　小学校に入ってから、お母さんは２日に１回帰ってくるかこないかになった。帰ってきたとしても、お金を置いていくか、僕にイライラを発散するか。８割くらいは後者で、昨日もそう。 　暴行に、育児放棄。虐待の典型例だ。 　こんな劣悪な世界線が有り得てしまうことを、９歳まで生きてもなお信じ切れていない。 　……劣悪といえば、風邪と打撲２箇所っていう最悪なコンディションだったことを思い出した。 　なんかで誤魔化そう。 　テレビをつけると、職業特集をやっていた。 　いい時代だ。頭が空っぽのまま生きられるだけのメディアで溢れている。 　だらだらとテレビを流し見していた僕は、 『……はい。一応、医療的な知識があるので、怪我をしたり病気に罹患したら自分で治してます』 目を大きく開いた。 　医療関係者だったら、自分で治せる？ 　そうだ。それに、父親がいない今、県外の高校に行く理由も方法もない。 　医療系の大学と系列の高校なら、隣の市にある。 　ちょうどいい距離だ。家からギリギリ通える位置だし、家にいる時間――お母さんと鉢合わせる可能性も下がる。 　逃げと守りだ。 　今回の人生、ここまで壊れてしまったんだから、教師を諦めて医療関係に逃げてもいいのかもしれない。