「ひゅえっくしょっ！」 春は少し寒い。馴染めるかどうかわからない環境から離脱して、今はいつもの帰路についている。小学校のときと同じだ。家と中学校の間に、小学校がある。 「いらっしゃいませー、桐の壺ですよ！」 「うわ…」 菖蒲色の絨毯をひいて、正座している。フリーマーケットとかはこんな感じなのかな。その横には、ずらり、壺、壺、壺。 壺と聞いたら、なんとなく怪しい印象しかない。少し遠めに歩いていく。でもなんとなく面白そうだから、少しだけ遠めに歩く。 「あ、そこの奥さん！」 普通の、お母さんぐらいの年齢の中年女性が呼び止める。彼女が壺を売っているらしく、正座している。呼び止められたのは、中年女性よりも若めの人だ。 「わたしはマリといいまして…貴方の御名前は？ああ、別にいいですね。突然ですが」 マリという女性は、若い人を口説き始める。新品のスクールバッグの中を探って、暇を持て余す。あのターゲットはもぞもぞとしていて、いっこうに行動しようとしない。そんなふうには見えた。 「えぇ、あぁ、壺？壺はべつに…」 「いえいえ、この壺、桐の壺なんです！桐ってわかります？日本を示すような木なんです。非常に高価な桐をふんだんに使って、お値段なんと100万円！」 オカルト的なあれではなさそう。セールスマンとしてもその値段は高すぎる。とくに、彼女はまだ新米カップルの１人のような感じがする。 「いえとんでもない！買わなきゃ損ですよ！」 「桐って…」 壺。普通の、茶色い壺。桐の壺は、あんまり高そうには見えない。桐は高いんだろうけれど、桐かどうかは不明だ。証明するものが何もない。 「キリ…どんな木ですか？」 「えぇ？あぁ…高くて優れている日本の木なんですよ！」 「どんなところがですか？」 形勢逆転の匂いがした。 「と、とにかく！買ってみたらわかります！」 「そんなに桐を勧めるのですから」 「いえいえ、えぇ…手入れ要らずなんです！」 若い女性の顔が、一気にゆがむ。歪むのが、後ろ姿でもわかった。 「桐は軽くて断熱性能があり、軽くて加工しやすいものです。しかし、高価で水に弱く、変色しやすく、そして何より《《メンテナンスが必要》》なのがデメリットです」 「え！？あぁ、そうでした、すっかり別の木と勘違いを…」 愚かだなぁ。それも、とんでもなく。 この小芝居はもういいや。わたしは再び帰路につく。

帚木、という言葉を聞いたことがあるだろうか。 遠くからは見える。しかし近づいてみると見えなくなる不思議な木。そんな伝説に由来して、人の気持ちの移り変わりや、会えそうで会えない人、の例えになっている。 「紫〜！」 「あ…清美」 登校時、幼馴染の｜納本清美《のうもときよみ》が声をかけてきた。以前はぴりついた雰囲気だったものの、今は普通に仲が良い。 「おはよっ」 「おはよう」 清美は明るくて、ずばっと物事を言うタイプの性格だ。 それに比べ、わたし・｜阿部紫《あべゆかり》は内向的なタイプで、真反対。 「そういえば、あの子はどうなったの？」 「あの子…ああ」 あの子は、確か数日前、図書室のときに出会った。 --- 何を借りようか。純文学もいいし、ライトノベルでもいい。そう思いながら吟味していると、何か本を読む女子が目にとまった。 ２年生だろうか、それとも３年生か。何やら楽しそうに本を読んでいたので、思わず声をかけたくなった。その本は何か。お気に入りの作者は誰か。下の方にお団子を結んでいる彼女を見ていた。 取り敢えず本だけ借りておこうと思った。夏目漱石の『こころ』でも借りようか。お気に入りの作者のイチオシをまた読んでもいい。 結局、目についた新しい本を借りることにした。友人がお勧めしていたものだ。カウンターで貸出手続きを行ったあと、辺りを見回した。彼女はいなかった。 図書室は入口以外に、出る手段がない。探してみても、彼女はいなかった。カウンターは入口のすぐとなりだから、出ていったとも考えにくかった。 --- 「未だ会えてない。昨日は見たけれど、また駄目だった」 「借りる前にさっさと声かけたら？」 「でも、なんかいなくなってるの」 「へ〜…都市伝説？七不思議？」 「さあ？」 ｜安野中学校《あんのちゅうがっこう》の七不思議なんて聞いたこともないし、あんまり怖さや恐ろしさはない。 「わかんないよ」 「…へぇ」 うだうだ喋っている間に、学校が近くなる。クラスは別々だから、ここでわかれることになった。 「今日、いっしょに図書室行ってよ。わかるから」 「えぇ？まあいいけど…」 そう約束を交わして、わたしはクラスへと入っていった。

ぼうっとしていたらいつの間にかホームルームが終わっていて、数学の授業に入っていた。あんまり数学は得意ではなく、さあっと流れていく様子を、ただ見ているだけだった。 〝へ〜…都市伝説？七不思議？〟 さっきの清美のことを思いだす。 都市伝説といったら、大抵幽霊だ。ある日ひょっこり現れて、そのまますうっと去ってゆく。そう考えたら彼女に当てはまりすぎて、本当にこの世のものなのかと疑う。 今日の昼休みは、清美といくことになる。いつもがらがらの図書室に、１人増えることになった。 --- 図書室は案の定すいていて、本が見える。むしろ、本と棚ぐらいしか見えない。 「こんなところだったっけ。なんか、狭い」 「そうかな」 小学校の図書室と比べたら、確かにぎちぎちに本が挟まっている。読むスペースも限られているし、棚に窮屈そうに本がおさまっている。通路も狭い。 そんな狭いところに、彼女は座っている。 「あの子」 小声で言う。あんまりおもしろくなかった本を返すと、「へぇ、あの子が」という清美の呑気な声が返ってきた。 「２年生かな」 「かもね」 そう言って、わたしは新しい本を吟味する。 「清美は何借りるの？」 「借りないけど…ま、いいのがあったら。児童文学でもいいから貸してよ」 「あ…」 小５のときによく読んだ本を指さすと、素直に取り出した。 「面白い？」 「うん」 面白いに決まってんでしょ、という言葉は嫌われるのでどっかに吐き出す。 「声かけてみる」 そう清美の顔を見て、彼女の方を見る。 「あ…？」 いなかった。 お団子ヘアの女子なんて、いない。 「いないでしょ」 「え？ほんとだ。なんでだろう」 何故かを知れるのならば知りたい。 「…いたよね」 「うん。いた」 不思議だ。本当に不思議だ。 「あのぅ」 借りるついでに、カウンターの図書委員に声をかけた。 「はい？」 「いましたよね、お団子の女子…２年生の子…」 「え…？ああ、いました。帰ったんですかね、わたし、本読んでたから」 まぁ、図書委員の暇つぶしといえば読書以外にないだろう。そうすれば本に夢中になって、周りなんて見えやしない。 「あの子って、知ってます？」 「いえ、知りません。時々見かけるんですけど…」 「あの子を探してるんです。読んでる本とか、好きな作者とか聞きたくて。何組かとかも知りませんか？」 「全然。まあ、わたしは１年生なんだけど、見たことないし。ほら、わたし、安野小から来たから」 １年生だと知った瞬間、途端に敬語がするりと抜ける。 安野中学校は、主に安野小学校と｜三田井小学校《みたいしょうがっこう》から構成される。三田井小は、安野小と比べれば小さい。 「あー…まぁ、また探してみる」 「そうしてみたら」 そう言って、わたしと清美で本を借りた。

「あっ」 声を漏らす。 ６限目の終わりがけ、気づいた。ティッシュがない。ポケットから滑り落ちたのかな。 廊下をたどってみてもないから、やっぱり図書室なのかもしれない。重要度は低いけど、なんとなく罪悪感が蔓延っている。図書室にいくことにした。 １階の突き当りにある図書室に、帰り際行く。図書委員の彼女が、鍵をしめようとしていた。 「あ、待って！」 「え？」 慌てて走って、彼女の手を止める。 「ごめんなさい、ティッシュを落としちゃったのかもで…」 「そうなんだ。あ、これかも」 透明な袋の中の白いティッシュは、無記名でもわたしのものらしい。 「ありがとう。わたし、１年２組の阿部紫です」 「アベユカリ…わたしは１年１組の｜藤原美千花《ふじわらみちか》」 フジワラミチカ。藤原…わかんないや。 そう思いながら、図書室をふと眺める。 「あっ、あの子」 指さす。美千花も振り向いた。 「あ、あのお団子」 急いでドアを開ける。楽しそうにページをめくる彼女から目を離さずに。 「あのお団子っ」 ちゃんと見えた。声をかける。 「す、すみませんっ」 「何ですか？」 ページに栞をはさみ、わたしの言葉に応じる。お団子は意外と小さく、目立たない。 「わたし、１年２組の阿部紫です。貴方の名前って何ですか？」 「わたし？｜源優華《みなもとゆうか》。２年３組だけど…何？」 ぶっきらぼうではなく、ゆっくり諭すような言い方だった。 「その本って何ですか？」 「ああ、これ？」 古い本で、自分の家から持ってきた、と言い、優華は窓を見た。夕暮れ時になっている。 「わあ、もう帰らなくちゃ」 「あっ、待って」 待てという言葉には、応じなかった。そのまま姿をくらましていた。 「紫…あっ、違う、阿部さん」 「あ…まぁここではいいと思うけど。誰だったんだろうね」 小学生のときの名残で、苗字のところを名前で呼んでしまう。 オレンジ色の光。あれ、夕暮れが早い。でも、時計はちゃあんと夕暮れ時を指し示している。ゆっくりのんびりしすぎたのかもしれない。 「じゃあ、またね」 「うん」 そう言って、靴を履いた。

帰路につきながら、今日は壺女はいないのかと思う。どうでもいいが。 源優華。源といえば、源頼朝とか、源義経とか。そういうのを思い浮かべる。 ああ、あと源氏物語。 １年前の苦い記憶が蘇ってきた。 --- その日、歴史の授業があった。可もなく不可もなくの授業。とりわけ好きな授業もなかったし、とりわけ嫌いな授業もなかった。ある意味、何も恐れていなかった。 前日の復習だった。黒板に問題が白いチョークで書かれる。コツコツと、黒板にチョークが当たる音が響いた。 源氏物語を書いたのは誰か、という問題だった。普通に紫式部と答えた。そうしたら清少納言派とわかれ、あっという間に紫式部と答えるのはわたしのみになった。絶対に合っているから、変えない。 正解は勿論紫式部で、わたしのみが正解した。当たり前だ。枕草子というエッセイのようなものを書いたのが清少納言、源氏物語という小説を書いたのが紫式部。 そこで素直にいけばよかったんだ。素直にすごいね、じゃあ次いこうって。 〝絶対答え見たんだろ！それしかねぇよ！〟 記憶の中の男子が言い放つ。 〝確かに〟 〝そうだそうだっ〟 わたしのクラスは、全員馬鹿だった。馬鹿の集まり。馬鹿の集会。１人の馬鹿が馬鹿なことをでっち上げて、それに馬鹿が全員便乗する。馬鹿な担任の男性教師は、一切対応をしなかった。ほら、静かにしろよ。そう言って、笑っていた。負の連鎖が連なっていき、最終的にどうなったのか覚えていない。 --- どうすればよかったのか、未だわからなかった。あの時「違う」と否定する勇気なんてなかったし、先生に言いつけようにも、先生はそっけなく対応するだけだった。親に言うほどの｜大事《おおごと》でもなかったし、友達に愚痴を言おうにも言えなかった。 昔のわたしはどうすればよかったのか。 オレンジの空に、涙ぐむ紫の姿がフラッシュバックした。

情報網とは恐ろしいもので、源優華の噂はあっという間に校内に広まっていた。とくに騒いでいたのは２年３組で、源優華という生徒はいなかった。 「紫…」 「うん、どうしよう。どうしたらいいんだろう。どうしたら良かったんだろう」 放課後に、優華に謝りに行こう。こんな騒ぎになって、申し訳ありませんでした。何か差し入れでも持っていったほうがいいのだろうか。お腹が重いまま、放課後を迎えた。 --- 放課後の図書室は、いつもにも増してしいんとしているはずだ。 「ったあ！」 「わ！？」 手短に済ませようと腹をくくった手前、べたん！と倒れ込む１年生の姿があった。 「えーと…大丈夫ですか？」 「うん大丈夫！あはは、また転んじゃった。あっ、阿部さんじゃん！」 わたしの名前知ってるっけ？ 丸い童顔を見ると、なんとなく名前がリンクしてくる。 「あ…｜赤井瑛菜《あかいえいな》さん」 「うん、赤井瑛菜だよー。なんか暇で図書委員なったけど、やっぱり無理だなぁ」 えへへ、とお尻をさする瑛菜は、美千花と同じ所属だとは思えなかった。 「あの、お団子の子っている？」 「えー？ああ、あの子？いないんだよね、今日。というか、さっきまでいたんだけど…知り合い？」 「いや、知り合いではないんだけど…」 絶妙に噛み合わない会話が続く。 「源優華さん。２年３組の」 「有名な子でしょ？あの都市伝説の。お団子ヘアで、見つかって、その前で本を破いたら食べられちゃうっていう…」 ソースを知りたい。どこから来たんだ、その情報源は。ちっとも正確性がない。お団子ヘアということしかあっていない。 「誰か来た？源優華さんを探しに」 「いや〜、来てないよ。みんな忙しいんだろうなぁ。じゃ、もうすぐ図書室しめちゃうから、バイバイ！」 「ああ、うん…」 瑛菜に押され、仕方なくわたしは帰路についた。 結局、源優華という女子は本当にいるのだろうか。幽霊？精霊？守り神？UMA？よくわからない。だからみんなが探そうとする。わたしもその１人だ。 なら、ある意味わたしも馬鹿かもしれない。

すっかり源優華の話題でもちきりだったのが、５月になるとあっという間にべつの話題へと移行していく。あのアイドルが、あの子が、あの曲が、あの動画が。相変わらず下等連中がワアワア騒いでいるものに、愚か者らはワアワアと騒ぐ。騒いでいるものが違うだけで、本質は同じだ。 ５月１日。わたしはいつものように図書室へと足を運んだ。馬鹿な連中らと同じように、次第に源優華への興味も、少しずつ薄れていくのが否めなかった。 「返します」 カウンターに本を置いて、バーコードを読み取ってもらう。安野中学校は、バーコードで貸出手続きが完了するタイプの学校だ。小学校のときの、貸出カードに書いていくという面倒くさい手続きがないのは快感だ。 ピッ、という音とともに、もといた場所へと本を返す。 「あ、清美」 「紫〜」 図書室と清美は不釣り合いな感じがした。染めていなくても色素が抜けて明るい癖っ毛と、しんとしている図書室。どちらかというと、黒が強い髪をボブにしているわたしのほうが似合っている。 「いるんだ」 「うん。前紫が勧めてくれたやつ、けっこう面白くてさ。だから読もうって」 「そう」 なんとなく嬉しかった。昼休みは、清美と好きな本について話している間に終わっていた。 --- 放課後のメンバーは図書委員と優華、それからわたしという構図が定着しつつあるのだろうか。借りた本がないことに気づき、落ち着かないので図書室へと足を運ぶ。といっても、玄関のすぐとなりにあるので、実質ついでだ。 「すみません」 鍵がかかっていなかった。奥の方に、優華がいた。 ガチャリ。開ける音が響く。 「あ、源さん…図書委員は？」 「阿部さん？ああ、図書委員の子は部活みたい。帰り際に言ってたから、今日は先生が戸締りするって」 「へぇ…あの、源さん、色々話題になってるじゃないですか」 本題に切り替える。 「ああ…なって《《た》》ね」 なってた。過去形だ。もう過ぎた話題、古いネタとしてカウントされている。 「どう思ってるんですか？あと、なんで…」 どう言えばいいんだろう。なんでいつの間にか消えちゃうの？なんで２年３組にいないの？なんとなくズレているような気がして、幾ら本を読んで語彙力をつけてるとはいえ、全然ピンとくる問いがかけられなかった。 「ああ…まぁ、普通かな。どうも思わないかな」 「そうですか…あ、本って借りれますかね」 「一応、前図書委員だから貸出手続きやろうか？」 まごついた仕草で、返すときと同じ音が響いた。ピッ、という音とともに、わたしは「ありがとうございます」と帰った。

優華に何も言えないまま１日が過ぎて、そのままゴールデウィークへと入っていった。 図書室が使えないので、安野市立図書館に行った。そういえば、好きな曲のライトノベルが数冊あったはずだ。借りに行こうと、ペダルを漕ぐ。目の前についているカゴだけでは重いし、バランスが崩れる。リュックを背負って、入れて帰ろう。 数分すれば着く。サドルから身体を離して、ヘルメットをカゴへ突っ込む。スマホカバーに図書館利用カードは挟まっている。もしカードがなくても、確か電話番号か何か言えば良かったはずだ。 うぃん、と自動ドアが開く。図書室の比じゃないほど膨大な本があるこの図書館で、のらりくらりとまわって面白そうなのを手に取るのでは、圧倒的に時間が足りない。図書館内のパソコンで、好きな曲のタイトルを打ち込む。ヒットした本の表紙をタップして、詳細情報へと向かう。なんとなくの居場所は掴んだものの、一応本に振り分けられている番号とか、色々載っているレシートのようなものを刷っておいた。 ライトノベルの棚に行って、番号を探す。見つけた。クリーム色の背表紙。そっと抜き取ると、隣にあった本が倒れた。 「あ、阿部さん」 「源さん…？」 ちゃんといつものお団子の源さんがいた。制服だった。なんとなく、部屋着のような感じで来たわたしが悪い感じがした。 「いいよね、その本」 「あ…知ってます？この原曲。わたし好きなんです」 「へぇ、どんな曲？」 「えーと、」 頑張ってイントロだけを口ずさむ。下手だ。歌詞をつけて歌ってみるも、あんまり上手いとは言えない。ボカロだし、仕方ないとは言えど。 「…テンテンって感じです」 「へぇ」 今のはただ反射的に言ったものだろう。 そういえば、優華は図書室以外にもいるんだ。当たり前だけれど。 「これ借りようと思って。源さんは？」 「わたし？」 カゴに入れた本を見せてくれた。知らない文庫本だった。ページが黄ばんでいる。余程古いものなのだろう。 「作者さんが好きなんですか？」 「そう」 例えば、と例に出てきたのは全然知らない人だった。有名よね、という付け足しを食らうと、やっぱり読書好きを名乗っちゃいけない感じがした。 「じゃあ、また学校で」 「はい」 別れを告げて、わたしはカウンターへと向かった。