私が家出を決意したのは、12月の第一火曜日、冬晴れの日だった。 　私はその日、いつも通り6時15分に起床し、私服に着替えて朝食をとり、家を出て駅へ向かった。会社員ばかりの電車に揺られて、次第に昇ってくる朝日影に目を細めながら、車窓を眺める。何週間も分厚い雲脚ばかりが見えていた空が、今朝はすっきりと青い。次々に流れていく電柱が、同じ場所できらり、きらりと光る。仁川広域市の方角では、鉛筆のような高層ビル群と、その向こうには北東アジア貿易タワーが、久々の陽を受け止めて冷たく輝いている。そんな冷えたソウルの街を、私も冷たく見つめる。何も考えず、何も思い出さず、何も感じずに、ただやり過ごしていく。 　しばらくして、電車は✗✗大学前駅に停車した。いつもはここで降りていたが、私はキャリーバッグを握りしめたまま、その場から動かなかった。ここ一年、私は大学を休んだことがなかった。やがてドアがすっと閉まり、アナウンスが流れ、電車は再び発車した。 　今、私は「普段」という名のレールからどんどん脱線している。これって、一体どこまで続いているのだろう。本音を言うとちょっぴり不安。でも先が見えないっていうのは、震えちゃうほど楽しい。新鮮。すごく新鮮。意味もなく、マスクの下で深呼吸をしてしまう。 　やがて駅の姿が見えてきた。そういえば、ひとりでソウル駅に行くのは初めてだった。きっと混雑してるだろうな。もしも乗り遅れたら？別の飛行機に乗ったらどうしよう。今までなら母さんがいたから、何もしなくとも安心できた。でも今は、たったひとり。自分だけが頼りなんだ。 　今から私、たったひとりで海を渡るの。自分がこれから為そうとしていることの重大さを考えると、鼓動がどんどん速くなっていく。ごくりと唾を飲み込んだ。眩しい朝日がどこかに反射してきらりと光った。 　やがて電車は速度を落とし、ぴたりとソウル駅に到着した。大勢の乗客がどうっとホームに流れていく。マフラーをきゅっと巻きつけると、私もその中に潜り込んだ。

「ジンヒョン、忘れ物ありませんか？」 「ないわ。ジョングクは？」 「僕はだいじょうぶです」 「ねえ、列車何時発だっけ」 「えっと確か、7時35分だったと思う」 「違うよテヒョン。40分だよ」 「35分だよ」 「いや、30分だ」 　リーダーがきっぱりと言った。 「30分？あと15分しかないじゃないですか。急がないと…」 「乗り遅れても、５分後にまた次のが来るから大丈夫だよジミン氏ィ」 「あ、そうか」 　何かと騒がしいbts一行は、閑静なソウルの街をソウル駅に向かって、ようやくてくてくと歩き出した。 「ああそういえば。事務所には僕から連絡しておいたから、心配しなくていいよ」 　ナムジュンが振り向いて言った。 「え、事務所に連絡？なんて言ったんですか？」 　テテの驚いた声が後ろから叫んだ。リーダーは、厳かに答えた。 「『お騒がせしますが、自分自身を探るための旅に、メンバー全員を連れていきます。当分戻ってきません。ワールドツアーまでには帰ります。』以上」 　・・・沈黙。 「失踪やん」 　ユンギが呟いた。ジンが吹き出す。爆笑する長男を白い目で眺めながら、リーダーは言った。 「でも思ったより驚かれなかった。マネージャーも僕らの最近の態度に異変を感じてたんだと思う」 　ジンはようやく笑うのをやめた。 「僕らの態度、そんなにおかしかった？」 「確かに、何となくそわそわしてたと思います。ナムジュンヒョンなんか、しょっちゅう行ったり来たりしたり、よくわかんないことぶつぶつ言ってたし」 　グクがジミンにバックハグしながら言う。テテはその様子をじっと見ながらからかった。 「ジョングクは、vlogの撮影日間違えたしね」 　いやあれは、と急いで言い訳しながらグクが振り返る。 「ほんとに30日って言われたんだよ。嘘じゃないもん」 「やめろよ」 　ジミンが苦笑してグクのジャケットの裾を引っ張った。 「armyは何て言うかなあ。僕らがもし、ワールドツアーまでに戻ってこなかったら」 　ホソクが聞いた。 「うわあ、ニュース絶対見なきゃ。おいbtsが消えたぞ！って大騒ぎになるよ、きっと」 　ジミンがグクをおんぶしながら楽しそうに言った。 「もうじき着くよ」 　ユンギがそう言ってサングラスを掛けた。早朝なので人はまばらだが、スーパーアイドルなので顔は必ず守らねばならない。メンバーは全員それぞれ巨大なサングラスを掛け、帽子を深く被った。 「これじゃ、素行の悪いヒップホップグループだな」 　ホソクがメンバーを見渡して笑った。 　ナムジュンを先頭に、メンバーは堂々と朝のソウル駅内に足を踏み入れた。

　母さんは何というか、いつもどこかに偏りがあって、機嫌が良いときは優しいのだけれど、ちょっとした些細なことでカッと頭に血が上る、そんな性格だった。 　だからあの夜、私が初めて将来の夢について打ち明けたときも、母さんは激怒した。 　母さんは安いワイングラスを汚れた床に叩きつけて、立ち上がった。ワイングラスは粉々に砕けたが、母さんは気にもせず、立ちすくむ私を睨みつけた。 「それじゃ、今の大学はその…小学校の先生になるために行ってんの！？」 「…うん」 「ふざけんじゃないよ！そんなことなら、あんな高い私立に入学なんかさせなかった。たかが先生を目指すならそこらの教育大学で十分じゃないか！」 「…でも、この大学を志望したときから、私の夢は小学校の先生って決まってたんだよ。ここを選んだのは、私のやりたいことが一番学べる環境だったからで…」 「やりたいことなんて、所詮、娯楽だろう！？」 「勝手に妄想しないで！…何も知らないくせに、私の人生に口を挟まないでよ！」 「“私の人生”？ふん、家も飯も用意してもらってる分際で、偉そうなこと言うんじゃないよ。大学のバカ高い授業料だって、全部母さんが汗水たらして稼いだ金で払ってるんだからね！？」 「今まで育ててくれたのは感謝してるよ。でも母さんに私の人生を決められるのは嫌なの！自分の人生は自分で決めたいの！」 「あっそ。じゃあ自分で全部すればいい。金も毎日安いアルバイトで稼いで、授業料も自分で払えばいい。家も出ていけ。家賃から水道代から何から、全部自分で払うんだからね」 「…そんな」 「当たり前だろ。金を払ってる母さんの気持ちも考えずに好き勝手やりたいんなら、自分の世話ぐらい自分でするのが筋でしょうよ」 「…わかった」 「ふん、簡単に言うんじゃないよ」 「私、家出るから」 「あっそ。勝手にしな。母さんは知らないから」 　そして今日、私は古いキャリーバッグに身の回りのものを押し込んで、家を出たのだ。出る前に、母さんの寝ている寝室に置き手紙を置いたとき、母さんの寝顔はいつもと全く変わらなくて、胸がきゅっと痛んだ。でも家出の決意は少しも揺るがなかった。 　今私は、駅のホームのベンチに座って、もうすぐやってくる電車を待っている。もうすぐ着くだろう。乗ったら、後戻りはできない。これから飛行機で日本に渡って、アパートを借りて、東京の教育大学に通おうと思っていた。 　ホントのこと言うと、家に帰りたかった。いくら怒られても、私はやっぱり母さんが好きだから。でもこれは全て、夢を叶えるため。迷ってはならない。いつか先生になれたら、そのときは胸を張って母さんに会いに行こう。 　それまでは一人で、頑張るしかないんだ。 　電車が遠くに見えた。私はすっくと立ち上がった。

忘れもしない。2013年6月13日。あの日僕らは、心を踊らせながら、新しい世界へと足を踏み入れた。 初めてソウルに来たときは、不安でいっぱいだった。 練習生は、みんな強かった。でも敵だった。ただ勝つため、選ばれるためにひたすら必死だった。毎日毎日自分だけを見つめて歌い、踊った。それでも、母さんが恋しくて、夜はラーメンを食べながら一人で泣いた。 自分が何を求めているのかもわからなくなって、練習が辛くて辛くてやめたいと思った。父さんに電話で泣きながら「やめたい」と言ったら、「辛かったらやめていいよ。他にも仕事はたくさんあるから、探してみよう」と優しく言われた。そのとたん、簡単に諦めた自分が急に恥ずかしくなった。 誰よりも遅く寝て、誰よりも早く起きる。もっともっと自分に厳しく、努力しなきゃ。練習したい。チームに入りたい。メンバーがそう思わせてくれた。 僕らは些細なことからすぐに喧嘩になった。それでもいつのまにか仲直りしていた。不思議だった。 僕らは世界一になりたかった。世界を見てみたかった。 初めてのライブ、初めてのサイン会。幸せだった。こんなにも沢山の人たちが僕らのことを求めている。毎日がひたすら目まぐるしかった。街に出かけると、自分の写真や自分の歌声をどこかで必ず耳にした。最初は照れくさかったけれど、もう慣れた。 そしてデビューから何年も経った今。ついに僕らは、”世界”のスーパースターに上り詰めた。歌番組やオリコンなどでの一位獲得はもちろん、ワールドツアーが年に何回も行われた。他のスーパーアイドルのメンバーとの熱愛を何度も心配された。アメリカのグラミー賞ノミネート、国連でのスピーチ、ホワイトハウスでの会談…。もう、世界だった。armyは世界中にいた。世界が僕らのことを待っていた。 僕らは最初、7人だけだった。 でも今はarmyがいる。 僕たちは防弾だ。それは永遠に変わらない。 でも… 最近、僕らは居心地の悪さを感じている。華やかな衣装、どこまでも続くレッドカーペッド、向けられる大量のカメラ、大きすぎる会場、そして熱気…。 今思えば、生きるために必死に歌っていた、あの頃が懐かしくてたまらない。もう僕らは、僕らだけのものではなくなったのだ。世界のものになってしまった。 今の僕らの本音は、新曲に込めている。 「皆わたしたちが最高だと言うけれど、それも、今はただ重いだけ。ただ歌い、走っていたあの頃の少年が、まだわたしたちの中にいる。――さあ、今からが始まりだ。」 そう、今からが始まりだ。僕らはあまりにも眩しすぎる栄光のなかで、自分自身を見失ってしまった。 だから、僕らは旅に出る。もう一度、あの頃の自分自身を探す旅へ。 愛しいarmy。君たちと、正しい道を歩んでいくために。 さあ、今からが始まりだ。

　遠くに電車がやってくるのが見えた。私はすっくと立ち上がった。 　ふと、ん？と思った。変だな、と思った。腕時計を見る。9時24分。 　あれ、なんか早くない？ 　私は韓国語に光る電光掲示板を見上げ、乗り場の端から端までを見渡し、また電光掲示板を見上げた。心臓が胸板を強く打ちはじめる。 　ああ、やっちまった…。乗り場を間違えた！ 　どんどん息が荒くなる。間に合わなかったらどうしよう…また腕時計をちらりと見る。私が乗るはずの電車の到着まで、あと8分だった。 　深呼吸をする。大丈夫。8分もあるなら間に合う。どこの乗り場か、誰かに聞けばいいんだ。そしてあたりを見渡し、近くに立っている駅員を見つけた。勇気を出して近づき、声をかける。 「あの、すみません」 「…はい？」 「仁川国際空港第1ターミナル駅行きって、30分到着ですよね？」 「はい、そうですが」 「あの…何番乗り場に行けばいいですか？」 「あー、3番乗り場ですね」 「あ、ありがとうございます」 　お辞儀をして、キャリーバッグを引きずりながら、急いで3番乗り場への階段を降りる。息がだいぶ戻ってきた。落ち着け、落ち着け。まだ時間はある。大丈夫、きっと間に合うから…。 　アイドルのポスターが壁に大きく貼られた階段を降りていくと、3番乗り場のホームは思ったより人が少なかった。少し離れた所に、全員サングラスを掛けてジャンパーを羽織った、なんだか怪しい男の人たちが立っているくらい。 　私は、ほうっと安堵の溜息をついてそばのベンチに腰掛けた。危ないところだった。ほんとに、早めに気づいてよかった。まじで乗り遅れるところだった。 「あ、来た来た」 　遥か向こうで電車のライトが光る。正真正銘の空港行きだ。 　私はキャリーバッグを引きずりながら、停車した電車に近づいた。ドアがすっと開く。電車内に入りながら横目でちらっと見ると、あの怪しい人たちもガヤガヤと電車に乗り込んでいた。 「発車いたします」 　私は、はっ？と思った。まだ停車して20秒も経っていない。 「ちょ…どういうこと？」 　私が慌てている間に、ドアがすっと閉まる。何かがおかしい。そして号車内を見渡して、気づいた。 　乗客がいないのだ。 　前を見ても後ろを見ても、この号車には一人も客が乗っていない！ 　・・・これはなにかの間違いだ。この時間帯、空港に行きたい人は山ほどいるはずなのに。大体、ホームに人がいない時点で、おかしいって気づくべきだったんだ。どうしよう。どこか変なところに行くんじゃなかろうか。警察に通報するべきかな。それとも運転手さんのところに行ってみる？ 　一人で考えていて、はっと気づいた。 　そうだ、さっきのあの怪しげな男の人達も、確かに、この電車に乗ってた！多分別の号車にいるはずだ。 　よし、行って話を聞いてみよう。私よりは年上だろうから、なんとかしてくれるかもしれない！ 　私はキャリーバッグを持ち直すと、誰もいない席を通り過ぎながら、隣の号車のドアに向かって歩きだした。不思議な感覚だった。心臓がドキドキ鳴っていた。 　 　そして、車両間のドアに手を触れたときだった。 「キキーッ・・・ゴトンッッ！！！」 　電車がすごい勢いで揺れた。息もつかぬまま、私は電車の前方にふっ飛ばされ、窓に容赦なく叩きつけられた。頭が真っ白になった。まるで巨人が電車を掴んで、空にぶん投げたみたい。天井に叩きつけられたと思ったら、今度は床。ごろごろと転げ回る。どうなってるの、一体！？吐きそうになる。隣の人達は大丈夫だろうか。どうでもいいのに、ふと心配してしまう。 　ちらりと車窓が見えたとき、私は「夢を見てるんだ」とはっきり思った。 　だって、さっきソウル駅を出たんだよ？まだ発車して五分も経ってないんだよ？？ 　それなのに・・・ 　なんで、海なの！？ 　車窓から見える。水面がキラキラ光っているのが。船の上をかもめが飛んでる…。なぜ！？車窓から目が離せずにいた私は、いつの間にか手を離れていたキャリーバッグが、ぐるぐる旋回しながらこっちに吹っ飛んできたのに、全く気づいていなかった。 　のたうち回る列車。外は海。もうわけ分かんない。 　 　突然頭に強い衝撃を感じた。目の前が真っ暗になった。

　夢をみた。 　小学生のとき、母さんとふたりで図書館で借りた、北欧が舞台の大きな絵本。透明感のある挿絵が、とってもきれいな絵本だった。こんなふうに、うさぎやリスと仲良くなって、森のなかで暮らせたらいいなと思った。 　 　そしてまさに、ここはその絵本の世界だった。 　夕方の湖に、ぽつんとボートが浮かんでいる。乗っているのはわたし。子供の頃のわたし。膝の上に真っ白なノートを広げて、色鉛筆でいっしんに森の絵を描いている。ふと手が疲れたら、夕空をうつしたきれいな水面に触れてみる。透きとおった湖水はひんやりと冷たくて、ふわりと森の香りがする。いい匂い。 　やっと絵を描き終わって満足感に浸っていたら、いつのまにか、あたりはすっかり闇に沈み、空には星が瞬きはじめる。少女の私は急いでボートを漕いで岸にのりあげると、慣れた手つきで桟橋に縄を掛ける。 　そして軽やかにスキップしながら、母さんの待つ森の小屋へ帰っていくのだ。森の向こうで、煙突からの煙が夜空に上がっているのが見える。夕飯のいい匂いが漂ってくる…今夜はシチュー？それともグラタン？ 　夜は母さんとおしゃべりしながら、美味しいごはんをお腹いっぱい食べて、星の光を浴びながら、ふかふかのベッドで眠るの。母さんが隣で、優しい子守唄を歌ってくれる。なんて幸せなんだろう。ずうっとずっと、こうしていたい…。 　ふと、誰かに肩をゆすられる。やさしい手だ。もう、朝なの…？でも、たった今寝たとこなのに。まだ眠い…もうちょっとだけ、このままでいたい… 「―ちょっと、もしもし」 「ちゃんと生きてる？」 「うん、寝てるだけだ」 　ふっと意識が戻ってきた。急にズズッと体が重くなる。全身、特に頭がやけに痛い。 　ゴトンゴトンという振動からして、電車が動いているようだ。 　気を失う前の記憶が、一気に津波のように戻ってくる。そうだ私、家出したんだ。そばにいるのが母さんのわけがない。 　たしか、乗客がだあれもいなくて、隣の車両に行こうとして…それで（なぜか）ふっ飛ばされた。もしかして、あれも夢だったのかな？だとしたら、なんで私は床に寝そべってる？それに、このぼそぼそした話し声は誰だ？誰か人がいるの？ 　うっすら薄目を開けると、真っ白な天井が見えた。視界がぼやけている。黒いのがこっちを見おろしてる。なんか化け物みたいで怖い。多分人だろうけど。いち、に、さん、し・・・何人いるの！？六人？七人？ 「あ、起きた」 　目を細めながら一生懸命頭の数を数えていると、誰かが叫んだ。その声はきーんと私の頭を貫通した。あまりの痛みに、思わず目をぎゅっと閉じる。 「大丈夫ですか？」 「起き上がれますか？」 　次々に問われ、私はうめきながら首を横に振った。起き上がろうと腹筋に力を入れると、全身に激痛が走る。もしかして私、一度死んだのだろうか？ 　ともかく、誰かもわからん人物に背中を支えてもらいながら（目を固く閉じたまま）私はゆっくりと体を起こした。 　ふーっとため息をつきながらようやく顔をあげると、こちらを覗き込んでいた人物と、もろに目が合ってしまった。 　息が止まる。 「大丈夫ですか？」 　低い声で問われて、私は人形のようにぎこちなくコクコクとうなずいた。なんて大きな瞳だろう。危ない危ない。吸い込まれるところだった。 　ぼんやりした頭のまま、あたりを見回す。どうやらここにいるのは彼らだけのようだ。もう一度数えると七人だった。全員男性。皆深刻そうに何か話している。 　記憶を巡らせていると、すぐに気づいた。 「あの、空港行きの電車に乗った人たちですか？」 　私は背中を支えてくれた人を振り向いて、たずねた。何となく、この人が一番話しやすいような気がしたからだ。 　すると、その人ではなく、鋭い目つきをした人が素早く答えた。 「そうです。あなたも？」 「はい…。でも、さっき電車が揺れて…それで…」 　ああ、そうなんですよと、周りが一斉に相槌を打った。そして、口にピアスをした人が口を開いた。 「僕らも空港に行くはずだったんです。でも途中で電車が揺れて、みんな気を失って…。気がついたら、何もなかったように電車は走ってたんだけど…」 　そこで彼は言葉を切り、下を向いた。周りもすっかり困り果てたように黙ってしまった。 「…それで、どうしたんですか？」 　私はやっと声を絞り出した。すると背中を支えてくれた人が黙って窓を指差した。私は立ち上がって、窓を見た。 　倒れそうになった。 　 「…さ、さばく…？」 　声がかすれる。 　本当に砂漠だった。写真でしか見たことがない風景。緑がない。サボテンさえも。岩と砂。ただそれだけだ。 　電車は、広大な大砂漠の中を走行していたのである。 「なんで…？」 　私は砂漠から目を離せずに呟いた。だって、さっきは海だったのに…本当に、なぜ！？ 「誰にもわからない」 　諦めたような声が返ってきた。私は全身の痛みも忘れて、勢いよく振り返った。向かいの窓からも、全く同じ眺めだった。砂漠がどこまでも広がっている。どこに向かっているのか、どの国にいるのかもわからない。そして、この電車の中には、私とこの七人の男の人達だけ。 　私はあまりのショックに、その場にペタンと座り込んだ。 「あ、ちなみに自己紹介しておくと、僕はキム・テヒョンです」 　さっき目が合ったイケメンが明るく言った。こんな状況でよく自己紹介なんてできるなと思いながらも、私は答える気にもなれなかった。

　私が気を失っている間、七人はすべての車両を見て回ったという。そこで一番不可解だったのは―空港行きの電車に乗客が誰もおらず、しかも砂漠を走行している、という事実も十分不可解なのだが― 　先頭車両の運転席には、誰も座っていなかったというのだ。 　でも、電車は走り続けているのである。 「信じられないかもしれないけど、」 　背中を支えてくれた人が、私に言った。 「ホントだった。この電車には、運転手もお客さんもいない。いるのは、あなたと、」 　手で私を指す。 「僕らだけ」 　皆ため息をついた。 「まあ、今はどうしようもないから、とりあえずテヒョンみたいに自己紹介しようよ」 　右端の人が初めて口を開き、皆を見回した。 「そうだね」 「うん、ジンヒョンの言う通りです」 「じゃ僕から」 　右端の人が、顎に手を当てて、何か言いたげな目で、私をじっと見つめた。そのまま固まっている。私はどうすることもできず、見つめ返した。訳がわからない。そのまま沈黙していると、周りが笑いをこらえているのがわかった。 　彼はしばらくして言った。 「君、たぶん僕らのこと知ってると思うんだけど？」 　私は「は？」と言ってしまいそうになった。 　いきなり何言い出すんだ、この人。 「あのごめんなさい…知らないです」 「マジで？」 「はい」 　すると、口にピアスをした人が声を上げた。 「僕らの顔、見たことないですか？街とかで」 　私は真剣に考えた。こんな知り合いいたっけ…？いや、いるはずがない。 　…もしかして、有名人？ 　確かにありえる。こんなに顔とスタイルの良い七人組ってことは、アイドルかな？韓国はアイドルが多いからなあ…。街で見かけるっていうのは、たぶんポスターか何かという意味だろう。でもごめんなさい。私は韓国の音楽はあまり聞かないので、K-popアイドルとはてんで縁がないんですよね。 　どう答えようか迷っていると、 「僕らは遠い星からやって来たんだ」 　彼が静かに言った。その場はしーんと静まり返った。 「遠い星からやって来た…WWHのジンだ。29歳独身」 　よろしく、と手を差し出される。 　唖然、である。 「え…どこまでが名前ですか？」 「え？ああ、だから、僕はWWHのジンだ」 「ダブリューダブリューエイチのジン」 　私は変な名前だなと思いながら呟いた。 「あのね、ダブリューダブリューエイチっていうのは、ワールドワイドハンサムの略でｗｗ」 　ジンが自分も笑いながら言った。私は絶句した。 「ワールドワイドハンサム…」 「このひと、自分がイケメンだと思ってるんですよｗｗ確かにイケメンだけど」 　背中を支えてくれた人が笑いながら言った。 「僕はミン・ユンギです。あー、29歳だけどジンヒョンよりは年下です。よろしく」 　ジンの隣の人がクールに言った。 「それだけ？」 　目が鋭い人が聞いた。ユンギは軽くうなずいた。 「まあいいけど…僕は、リーダーのナムジュンです。キム・ナムジュンです」 　リーダー？ああ、やっぱりアイドルなんだと思いながら、握手をした。大きな手だった。 　次に右から三番目の、優しい面長の人が言った。 「僕はじぇいほーぷ…じゃなかった、」 　慌てて言い直す。周りがどっと笑った。 「チョン・ホソクです。希望的存在です」 　元気にウインクしてきた。皆と一緒に笑いながら、じぇいほーぷっていうのは、芸名だろうなと思った。 　それにしても、騒がしい。 「次はジョングギ言えよ」 「いや、ヒョン駄目だよ、年齢順だよ」 「じゃジミナから」 　すると、背中を支えてくれた人が、前髪をかきあげた。なんだかどきりとしてしまった。 「僕はジミンです。年は26歳…」 「あーはいはいはい」 　隣からイケメンが割り込んだ。イラッとしたので、私は思わず睨んでしまった。しかし憎らしいことに、彼は私に睨まれたことに全く気づいていなかった。 「僕はキム・テヒョンです。本名はVです」 　私を除く全員が爆笑した。 「嘘つくなよ。本名がキム・テヒョンだろｗｗ」 「Vが本名ってｗｗそんな韓国人いるわけないよ」 　私はやっと意味がわかったので、みんなと一緒に笑った。　 「これでみんな言った？」 「いやあと一人残ってます」 「おっジョングギだぞ」 「マンネだマンネだ」 　口にピアスをした人に注目が集まった。 「ああ、僕はチョン・ジョングクです」 　さらりと言う。 「爽やかだね」 　ジンが「クーッ」という顔をした。ジョングクが失笑する。 「じゃ、あなたの自己紹介をどうぞ」 　リーダーが私を見た。皆も一斉に私を見る。 「あー…」 　私は困ってしまった。 　おそらく彼らは、大人気アイドルに違いない。全身に溢れるこのカリスマ。自信、個性、ユーモア。そして何よりも、この一般人とは思えないビジュアル… 　まだ数分しか話していないにも関わらず、すでにこの人達に惹かれている自分がいる。こんなに魅力的な彼らなら、さぞファンも多いんだろう。 　スーパーアイドルに自分の名前を教えるって、どうなの？なんだか、とてつもなく危険な気がする。この人達の後ろには、一体どれだけの数のファンがしたがえているんだろう。服装とかアクセサリーから少しでも熱愛を匂わせると、過去の画像やら何やらを引っ張り出してきて、たちまちプライベートの奥底まで突き止めてしまうのだ。今は合成画像とかも出回っている。私と彼らが親しくなれば、ほんとにどうなるかわからない。しかも、傷つけられるのは私なのだ。そう考えると、空恐ろしくなった。 　だから私は、慎重に言葉を選びながらこう言った。 「年齢は19歳、ソウルに住む大学生です。日本人です」 「名前は？」 　ジミンが無邪気に尋ねた。 「あの…個人情報だから」 　そう言いながら、私は彼らの顔を見ることができなかった。 「そう。別にいいよ」 「教えたくない人もいるしね」 　意外な反応に、驚いて面を上げる。 「あの…いいんですか？」 　呆然としている私を見て、皆ニコニコ笑っていた。 「全然構わないよ」 「うん、気にしないで」 　あまりの優しさに、私が言葉を失くしていると、急にテヒョンが日本語をしゃべった。 「アナタ、日本人デスカ？」 「ハイ、ソウデス」 　私がテヒョンの高い声を真似すると、みんな感嘆したように言った。 「韓国語上手ですよね」 「うん、てっきり韓国人だと思ってた」 　私は照れてしまった。 「中学生の時から韓国にいるんです」 　説明すると、皆ああー、と納得したようだった。 「でも…なんて呼べばいいかなあ」 　ジミンが真剣に悩んでいる。 「どういうこと？」 　ジョングクが尋ねた。 「ほら、名前がわからないから…」 「ああ、仮の名前をつければいい」 　ナムジュンがこともなげに言った。 「仮の名前…」 　皆が私をじっと見たので、私はどぎまぎしてしまった。 「アーミー、はどうですか？」 　しばらくしてジョングクが呟いた。アーミー。英語で軍隊という意味だ。でも、なんで？？？ 「ああ、いいね。かなりいい」 　リーダーが細かくうなずいている。 「アーミーを短くしたらアミでしょ。アミって、友人とか愛人っていう意味なんだよ。いいんじゃない？」 　ジミンが得意げに言った。皆も賛成のようだった。よくわからないけど、 「アーミー」 　私も小さく呟いてみた。なかなかいい響きだなと思った。　 「じゃ、私はみんなをなんて呼べばいいですか？」 　七つの顔を見回すと、リーダーが言った。 「僕は…ナムジュニオッパでいいよ」 「いや、ラプモンオッパだろ」 「ラプモンｗｗ」 「僕は、あー…ジニオッパでいっか。できればワールドワイドハ…」 「ユンギオッパでいいです」 「ホビホビでいいよ」 「僕のことはジミニオッパ」 「テヒョニオッパ！」 「僕はジョングギオッパでいいですよ」 　…いや待て待て、そんな一斉に言われても覚えられんし！ --- 　それにしても私、 　いつまでこの人達と一緒にいなきゃいけないんだろうか…？？？ 　 　まあ、いいや。楽しそうだし、当分このままでも。

「あっ！！」 「うわっ、もうびっくりした。あーテヒョンｗｗいきなり大声出すなよ。ヒョンびっくりして心臓が…」 「テヒョン、どうしたの？」 「…スマホがない」 「えっ」 　皆ぽかんとした。私は急いでバッグの中を探った。 　…ない。 「私もありません」 　顔を上げてそう言うと、皆も次々に自分のリュックやポケットを漁りはじめた。 「あれ…おかしいな」 「さっきまでは確かにあったのに…」 「落としたのかな」 「いや、違う」 　リーダーがゆっくりと首を振った。 「誰かが何かを仕掛けてるんだ。予めこの電車を乗っ取って、乗客を乗せず、僕らのスマホをどこかに隠して通報を防ぎ、電車を暴走させて…」 「砂漠に連れてくる？」 　ジミンが言った。 「つまり、」 　ジョングクが慌てて咳き込んだ。 「スマホが無いってことは、僕らは自分たちが今どこにいるかも、わからないってことじゃないですか」 「電車がどこに向かってるのかもわからないし…」 　テヒョンが床を見つめて不安げに呟く。 「その上、誰にも連絡できないから…助けが、来ない…」 　ジミンも途方に暮れて窓の外を見ている。 「だいじょーうぶ！」 　突然ジンが大声で叫んだ。 「何をそんなに怖がってんだ。ヒョンがいるだろ？このワールドワイドハ…」 「まずはどうにかして電車を止めないとね」 　ホソクがWWHを遮った。リーダーも顎に手を当ててじっと考えこんでいる。長男はしばらくその場に悲しそうに突っ立っていたが、やがて大人しく座った。 　うん、えらい。 「電車を止めるって、どうするの？運転手さんもいないのに…」 　ジミンが当惑する。 「うーん…」 　どうしよう。私も一生懸命考える。 　すると、ずっと黙っていたミンユンギが空中にぱっと手を上げて、叫んだ。 「すみません電車止めてください！！」 　しーん… 　ジンがユンギを見て呆れたように笑った。 「そんなんで止まるならとっくの昔にやっとるわ」 「もしかしたらと思って…」 「確かに、やらないよりマシですよ」 「ヒョンかわいいｗｗ」 　六人は挑戦した次男を次々に愛でた。ユンギもまんざらではないようだった。 　しかし、である。 「ねえ、なんか速度が落ちてない？」 　テヒョンがぽつりと呟いた。 　え、ほんと？と私達は一斉に窓に駆け寄る。 「あっほんとだ」 「止まろうとしてる」 　ジョングクの隣で窓を見ていると、電車の下の方でものすごい砂埃が巻き上がっているのが見えた。 「あっ、見てあそこ。線路が…」 　先頭にいたジミンが前方を指差した。電車のすぐ前で、線路の先が消えている。 　電車は「キキ―ッッ！」という嫌な音をたてながらゆっくりと停車した。 　私達は呆然とミン・ユンギを振り返った。 「おまえ…すごい」 「ユンギヒョンの必死の叫びが届いたんだね、きっと」 「ヒョンのおかげだ」 「ほんとにそうだよ」 「ヒョンすごい‥‥」 　ジョングクは感嘆したように次男を見た。ユンギは「俺って天才」という顔で椅子に座っていた。 　皆は口々にユンギを褒めながら、今度はドアから外に出ようと次々に走って行った。でも私は、しばらくそこにぽつんと立って、じっとしていた。 　電車が止まったのは、すごい。とってもすごい。でもさ、よく考えると、こんな砂漠のど真ん中で停車したところで、嬉しいことは一つもないのだ。まずスマホはないし、水も食料もないし、建物もない。生きて帰れるかさえもわからないんだから。 「おっ、開きそう」 「ちょっと邪魔だよジミナ。どいてて」 　ジンとホソクが顔を真赤にさせながら、砂で固まったドアを開こうとしてる。そこにジョングクが腕をまくりながら近づいた。 「ヒョン、僕にまかせてください」 「おっ、たのもしいねえ」　 「筋肉モンスターが来たぞ」 「ジョングギ頑張れ」 　ジョングクは、ぐぐぐ…と歯を食いしばりながら、渾身の力でドアを押している。両耳が真っ赤だ。それを見てみんな真似したり笑ったり。ジョングク本人も、押しながら笑ってる。ほんとに楽しそうだ。私はなんだか寂しくなった。 　 　…教えてほしい。なんでそんなにはしゃげるの？なんでそんなに楽しそうなの？ 　 　ジョングクの恐るべき力で、ついにドアが開いた。明るい陽の光がこぼれてくる。 　ジョングクはふーふー言いながら笑ってる。ジンとホソクが、ジョングクのまねをしながら笑ってる。ユンギとナムジュンはそんな彼らを見て笑ってる。ジミンはジョングクにいたずらしながら笑ってる。 　よかったね、ドアが開いて。 　ひとりあまり楽しめないでいると、こちらをじっと見ていたテヒョンと、ばっちり目が合った。私は、何？と不機嫌な顔をしてしまった。そしてすぐに後悔した。 　ところが、テヒョンはにっこり笑った。 　皆は、ジョングクが開いたドアから砂漠に飛び出していく。 　テヒョンも私から目を離すと、黙ってドアの向こうに消えた。 「アーミ、おいでよ」 　ジミンが立ちすくむ私を振り返った。優しく笑っている。私はなぜか、胸がはち切れそうになった。 「うん」 　私はやっとうなずいて、急いでジミンの背中を追いかけた。

　砂漠は、冬ではなかった。灼熱地獄だった。 　電車を降りて、何時間経ったんだろう。振り返っても、もう電車の姿はない。私たちの足跡が延々と続いているばかり。暑すぎて、みんなコートやマフラーは途中で脱ぎ捨ててしまった。テヒョンは下着まで脱ごうとしたが、それはさすがに皆で止めた。 　時々岩陰で休み、またすぐ歩き出す。前を歩く七人の大きな背中がぼやける。影は短い。太陽はまだ真上だ。 　彼らも、最初は元気100%だった。あっちに行ったり、こっちに行ったり。ふざけたり、お喋りしたり。のんびり歩いていたけれど、皆段々疲れてきて、今はただ無言でひたすら進むばかり。 　タオルを巻いた首筋に、ジリジリと太陽を感じる。喉が渇いた。水が欲しい。ああ、思いっきり冷たいシャワーを浴びたい。頭の中はかき氷やアイスや、キンキンに冷えたジュースでいっぱい。他に何も考えられない。口の中は砂と汗の味。頭がぼうっとする。こんなことになるなら、電車の中にいたほうがよかったな。 「アーミ、大丈夫？」 　ジョングクが足を止めて、心配そうに聞いてきた。私は頑張って微笑んだ。 「うん、気にしないで…」 　ホントは限界だった。 「僕、ちょっと無理かもしれない」 　そう呟いてしゃがみ込んだのは、さっきまで、下着を脱ごうとしていた人だった。 「テヒョン…もう少しで、あの木に着くから。それまで頑張ってよ」 　ジミンが励ましている。ジミンの声もかなり疲れていることに私は気づいた。 　テヒョンは膝に手を当てて、マラソン選手みたいにはあはあ言っている。私はアイスやかき氷が頭から吹き飛んでしまった。 「どうした？大丈夫か？」 　先頭を歩いていた長男が駆けつけた。暑い暑いと一番文句を言っていたくせに、結局彼が一番元気らしい。 「くらくらするんだ…吐き気もするし」 　テヒョンは目を閉じていた。 「熱中症かもしれないね」 　リーダーが汗を拭いながら冷静に言った。ジミンは自分のことのように心配している。でもなぜか、熱中症と聞いた途端、テヒョンは元気になった。 「熱中症？ああ、熱中症か。なら大丈夫だ。僕、毎年なってるから」 　そういう問題じゃなかろう。 　周りの心配を無視して、テヒョンはフラフラと２、３歩歩きだした…ところで、ばったん！見事に大の字に倒れ込んだ。 「ヒョン！！」　 　ジョングクが叫ぶ。思わず、私はテヒョンに駆け寄った。うつ伏せに倒れている大きな体を苦労して仰向けにすると、テヒョンはびっしょり汗をかいていた。荒い息で胸が大きく上下し、閉じられた瞳の、きれいな睫毛が震えてる。 「疲れてるんだから、無理しちゃダメですよ」 　テヒョンは答えない。眉根を寄せて苦しそうにあえぐばかりだ。あまりにも辛そうなその表情に、私はぎゅっと胸が痛くなった。懸命に自分を落ち着かせながら、私は首に巻いていたタオルで、テヒョンの顔を拭いた。ペットボトルの水につけていたので、ひんやりと冷たい。 「気持ちいい？」 「ああ…ありがとう」 　テヒョンはふっと目を開いた。だいぶ楽になったようだ。私は心からホッとした。起き上がろうとするテヒョンを支えていると、ジミンも一緒に支えながら言った。 「アーミー、なんだかテヒョンの母親みたい」 　私は曖昧に笑った。 　母親、だって。テヒョンはそれを聞いてどんな顔をしてるんだろう。気になる。すごく気になる。すぐ近くでテヒョンの微かな息を感じる。肩にはテヒョンの大きな手。心臓が爆発しそうだった。私は無意識に下唇を噛んでいた。 　ジミンが、やっと立ち上がったテヒョンの背中にさっと腕を回したけれど、テヒョンは「いいよ」と短く言って、何もなかったかのようにすたすたと歩き出した。 「ヒョン、えっ、もう大丈夫なの」 　ジョングクが六男の早すぎる復活に面食らっている。 「テヒョン、無理しなくていいからね？」 「ゆっくりついてこいよ」 　ジンとナムジュンが心配そうに言ったが、テヒョンは軽く首を横に振った。 「いや、もうすっかり元気」 　憎らしいほどあっけらかんとしている。さすが、毎年なってるだけある。 「そういえば、シュガヒョンはどこ？」 　テヒョンがきょろきょろした。つられてジョングクも、そういえば…とあたりを見回す。 「シュガヒョンって、誰のこと？」 　私はそっとジミンに聞いた。ジミンはふわっと優しく笑った。 「ユンギヒョンのこと。シュガは、彼の芸名なんだ」 　あ、そうなの。 　私がジミンにお礼を言っていると、突然遠くで大声がした。 「ヒョン！！早く来て！」 　あれはユンギの声だ。 「なんだ？」 　リーダーは声のする方に走った。私達も慌てて追いかける。 　ユンギが満面の笑みを浮かべてこっちに走ってきた。遠くの崖のそばではホソクが大きく手を振っている。 「どうしたの？」 　私達は次男に詰め寄った。ユンギは柄にもあわず、珍しく興奮している。 「何があった？」 　ユンギはその場に停止した。目をひっくり返して、頭を整理しているようだった。 「えっと…その、なんだっけ…」 「落ち着け落ち着け」 　ジンが喚く。ユンギは深呼吸して息を整えると、ホソクの方を指さした。 「僕と彼で、あの坂の下に行ってみたんだけどね。テヒョンが具合悪そうだったし、休憩できる場所がないかと思って…」 　ユンギの細い指が崖の向こうへふっとおちる。 「それで下までおりた。そしたらすごいものを見つけた」 　ユンギはキラキラする瞳で私達を見つめた。 「なに、なにがあったの？」 　ジョングクが子どものように叫ぶ。ユンギは黙って身を翻して、ホソクの方に走り出した。 「ついてくればわかる！」

「ついてくればわかる！」 　ユンギはホソクの待つ方に勢いよく駆け出した。私達もキャリーバッグを転がしながら急いで追いかける。 　やがて、急な崖にたどり着いた。そーっと首を伸ばし、下を見てみると…深っ！ 「すごい…」 　あまりの迫力に言葉を失っていると、ホソクが言った。 「僕らさ、ひょっとしてアメリカにいるんじゃない？」 「韓国から電車でアメリカに来たの？ｗｗ」 　ジン以外誰も笑わなかった。ナムジュン、ジミン、テヒョン、ジョングク、そして私は、ただただ目の前の絶景に圧倒されていた。　 　果てしなく続く峡谷。ホソクが言ったことが正しいのかもしれない。写真でしか見たことがないけれど、ここはグランドキャニオンそのものだ。 　ジミンが小石をとん、と蹴飛ばす。小石はころんころんと落ちながら、粉々になって落ちていった。私は自分がここから落ちてばらばらになるところを想像した。 「怖い…」 　下を覗き込んでがたがた震えているのは何を隠そう、キム・テヒョンである。それに比べ末っ子はへいちゃらのようだ。口笛なんかふきながら「ヒョン、すごいものってどこ？」と無邪気に次男を見つめている。 「こっち」 　ユンギは、私達を崖の脇道に引っ張ってきた。 「ここを下りるんだ。――テヒョン、頑張れ」 　絶句している六男を振り返り、ユンギは同情するように言った。どうやら彼は、メンバー認知の高所恐怖症らしい。でも怖がるのも無理はない。右側は切り立った崖で、落ちたら終わりだ。しかも道幅はわずか１ｍほど。もしも踏み外したら、さっきの石ころちゃんと同じになってしまう！私は思わず首を横に振った。嫌だ。こんなところで死にたくない。 「よし、手をつなごう」 　ジンが言った。全員が長男を見る。ジンは珍しくテキパキと指示を出した。 「荷物はひとまずここに置いとく。ホソクとユンギは道案内だから先頭。そこからは年齢順で、一列に並ぶんだ。いや、アーミーは誰かが挟んだほうが安心だから…」 　みんなが私を見る。 「僕とテヒョンがアーミを挟むよ」 　ジミンがきっぱりと言った。 「ぼくは？」 　ジョングクの声が後ろから飛んできた。 「おまえは後ろから安全確認でもしとけ」 　ジンが投げやりに言った。 「よし、それじゃ行くぞ。みんな緊張感持てよ」 　ユンギとホソクがゆっくりと進み出す。続いてジン、ナムジュンがのそりのそりと進んだ。ジミンが振り返って私の左手をきゅっと握った。テヒョンも私の後ろにまわる。右手がテヒョンの大きな手に包み込まれる。男の人に手を握られるなんて初めてかもしれない。 　なんだかどきどきする。 　ゆっくり、ゆっくり。そうっと、そうっと。下は見ないで、前だけ見て。 「ああ…」 　テヒョンの絶望したような声がした。ちらりと振り返ると、下を見てしまったのか、テヒョンはばっちり目を閉じていた。私は慌てた。ちょ、一歩踏み外したら落ちるっていうのに、目を閉じるなんて信じらんない！ 「目を開けて！」 　私が夢中で叫ぶと、テヒョンがぱちりと目を開いた。恐怖で顔がひきつっている。 「大丈夫だから、頑張って…」 　ほんとに頑張れ。頼むから。 「ヒョン、もうすぐだと思うよ。ほらユンギヒョンが止まったじゃない」 　ジョングクが後ろから励ます。テヒョンがあんまり強く握りしめるので、私は右手が痛くなってきた。 「え、なにこれ！！」 　ジンのオーバーリアクションが聞こえる。 「なんでこんなものが…」 「すごいでしょ？」 　自慢げなホソクの声。 「なんだろう…」 　ジミンがウズウズしている。うん、気になる気になる。 　そして、それがついに目の前に現れた。 「うわあ…！」 　 　そこは、大きな崖のくぼみだった。奥行きは大体５ｍくらい。天井が高い。日陰なのでひんやりと涼しい。だが驚くべきものは、奥の壁にあった。 　砂の壁にはりついている、真っ白のドア。現代風の玄関ドアだ。きれいな新築一戸建てにありそうな感じ。　 　でも、砂漠にはあまりにも場違いすぎる。なんでこんなところに！？ 「僕の家のドアみたい」 　まだ私の手を握ったまま、テヒョンが呟いた。 「ねえ、開けてみようよ」 　ジョングクが兄たちにせがむ。 「もしもなにか出てきたら？」 　ジミンが不安そうに言う。 「そのときは、そのとき」 「念の為後ろに下がっていたほうがいい」 「あんまり下がりすぎるなよ。落ちるぞ」 「ドアは誰が開ける？」 「やっぱリーダーでしょ」 「うん、代表が開けるべきだね」 「わかった」 　ナムジュンはドアの前に躍り出た。みんなで半歩下がって、固唾をのんで見守る。 　ナムジュンは金色のドアノブに手をかけ、カチャリとひねった。どうやら鍵はかかっていないようだ。キイ、と微かな音がして、ドアが開く。中から淡い光がこぼれてきた。心臓がバクバクしている。私は無意識にジョングクの腕を掴んでいた。 　リーダーは私たちの顔をぐるりと見回すと、勢いよくドアを開けた！

ドアの向こうに広がっていたのは、とてつもなく広い“豪邸”だった。 私達は一言も交わさず、導かれるように足を踏み入れた。床はぴかぴかの大理石。まるで鏡みたい。 　そして、広々としたリビングが現れた。 「信じられない…。砂漠にこんな家があるなんて…」 「外は砂漠のはずなのに、なんで窓があるんだろう…」 　皆つぶやきながら、吹き抜けの天井を見上げている。でも私は、そんなことなどどうでもよかった。だって生まれてこの方、こんな素晴らしい家に入るのは初めて！ほんとに、高級住宅の雑誌から抜け出してきたみたい。 　こんな家に住めたらどんなに幸せだろう…。母さんと住んでいたアパートを思い出し、そのあまりの違いにおかしくなる。 　大きな窓から入ってくる木漏れ日と、吹き抜けの天井のおかげで、部屋はとっても明るい。ごつごつした壁に巨大なテレビ。透明のテーブルの上にきれいな花が生けてあって、灰色のＬ字型ソファがテーブルを囲んでいる。窓の外には広いウッドテラス。お洒落なシンボルツリーが眩しい。奥にはプールもあるじゃないの！ 　友達と一緒だったら、きっときゃあきゃあ言って興奮して、とっても楽しいだろうなあ。 　でも。 　振り返ればそこにいるのは、雲の上のセレブ達。一人でハイになってるのも、寂しいし恥ずかしい。 　スーパーアイドルの七人は、「こんなの家じゃなくてただの夏休みの別荘だろ」ぐらいに思ってるのかもしれない。このゴージャスなリビングに驚いてるのも、私だけだし。 　まあいいや。一人だっていいでしょ。セレブに遠慮して、そのうえ寂しがってたら、せっかくなのにもったいない。こっちは貧乏人の大学生。お屋敷に心がときめくのはあたりまえのこと。せいぜい楽しむことにいたしやしょう。 　彼らはソファに座って、何やら深刻そうに話している。その姿は、もうこの家の主人みたいに、余裕があって、堂に入っている。 　私は話し合いに加わる気になれず、じっくりと家の中をみてまわることにした。 　 　１階をたっぷり20分間見学したあと、私はリビングに戻ってきた。２階に続く階段は、リビングにあるからだ。リビングへと続く廊下を渡りながら、私はお風呂の素晴らしさの余韻に浸っていた。 　それにしても、ただの風呂が、あんなに広いとは！ちょっと心配していたけど、どうやら男湯と女湯は、きちんと別れているみたいだった。 　木と石の浴槽に、温泉が滾々と湧いていた。半露天風呂で、夕空と森に手が届きそうだった。うっとりするほどきれいだった…。 　 　ぼーっとしたままリビングに入っていくと、皆が私を見てため息をつきながら寄ってきた。なぜかどの顔も怒っている。私は、お風呂など頭からふっとんでしまった。 「もう…勝手にどっかに行かれたら困るよ」 　その場に硬直していると、ジンが怖い顔で言った。 「消えちゃったかと思った」 「今から探そうと思ってたんだ」 「心配したよ」 　口々に迷惑そうに言われる。私は胸を突かれたような気持ちだった。自分がいかにアンモラルだったかに気づいたからだ。 　セレブだから…って馬鹿にしていた私。でも彼らはこの不可解な状況を打開する方を優先していて、はしゃぐ暇などなかったんだ。それなのに私ったら、話し合いに参加もせず、ひとりでウキウキしちゃって、その上のほほんと観光するなんて……非常識すぎる。 　私は深く後悔しながら、七人に頭を下げた。 「迷惑かけてすみません…」 「これからは、どこかに行くときは、先に言ってね」　 「はい」 　ホソクに優しく言われ、私は目を伏せてうなずいた。 　今までにないほど、惨めな気持ちだった。 「じゃ、ちょっと家全体をまわってみようよ」 　ジミンが明るい声で話題を変える。 「そうだね、何かわかるかもしれない」 「僕も見てみたい」　 　テヒョンとグクも口々に言う。 「よし、じゃあ行ってみよう」 　リーダーを先頭に、七人は何もなかったかのように明るい雰囲気に戻って、てくてく歩き出した。 　ワイワイと笑ったり、叫んだり。お洒落なランプや家具に歓声を上げたり。 　私は気分が重いまま、一番うしろをトボトボとついていく。 　お風呂へと続く廊下をのんびりわたる。窓の外は、雑木林だった。お風呂から見えたのも、この林だ。 　変でしょう？砂漠の中の家なのに。でも、すごく素敵。日が沈み始めているのか空の色が暗い。木々の上を、見たことのない鳥が飛んでいく。遠くの空には、ぽつりと水色の星がひとつ。 　私は窓から目を離して、ため息をついた。 　私、うぬぼれてた。彼らのこと、可愛いと思った。かっこいいなと思った。テヒョンに、ジミンに、手を握られてドキッとした。ちょっとした表情に見とれて、ちょっとした優しさにときめいていた。 　でも私、うぬぼれていたんだ。自分の立場をわきまえてなかった。彼らとは住む世界が違うことに、全く気づいていなかった。だから今、どうよ？取り残されてるじゃない、たったひとり。 　電車でも、薄々感じてはいた。私が不安で仕方ないのに、彼らは楽しそうだった。あのときは、単に仲がいいだけだと思ってた。でもやっぱり彼らは違ったんだ。雲の上の存在なんだ。それをわかっておくべきだった。 　今までは近くに感じていた七人の背中が、これまでになく遠く感じる。 　胸が張り裂けるほどの、孤独。 　こんなに傷つくなら、最初から一人のほうが良かった―― 　会いたい。母さんに。 　 　そのとき、右の肩に遠慮がちに手が乗った。 　はっとして振り返ると、ジミンがこちらを心配そうに覗き込んでいた。 「大丈夫？」 　私はぱちぱちと瞬きしながらうなずいた。何も言えなかった。ジミンはふっと笑って前を向いた。 「さっきのことだけどね、落ち込むことないよ」 　私と並んで歩きながら、ジミンはさらりと言った。軽く、でも優しい口調に、なぜか胸がきゅっと痛んだ。 「アーミーがいなくなったことにジョングギが最初に気づいて。ほんとに消えちゃったんじゃないかって心配してたら、すぐ戻ってきたから、ホッとしたよ。でもソクジニヒョンはあんまり安心したから、つい言い方がキツくなったみたい」 　ジミンはそこで立ち止まって、私を見つめた。　 「誰も怒ってないよ」 　ジミンの瞳は美しい。真剣な顔だ。そういえばさっきも私を気遣って、さりげなく話題を変えてくれた。そして今、落ち込んでいる私のことを心配して、わざわざ慰めに来てくれたんだ。 　ジミンのあまりの優しさに胸が詰まって、私は涙がこぼれそうになった。慌てて顔を伏せ、声がかすれないように気をつけながら、 「……ありがとう」　 　と言った。ジミンは黙って私の頭をぽんぽんと叩くと、テヒョンとジョングクのところに戻っていった。 　私は、いつまでもその後ろ姿を見つめていた。 　それからの私は、なんだか変だった。 　気づけば、ジミンの姿を探してしまっている自分がいた。ジミンしか目に入らなかった。 　ジミンの声が聞こえると胸が弾む。ジミンが楽しそうに笑うと、思わず微笑んでしまう。 　なんだろう、この感情。　 　ジミンのことを考えれば考えるほど、心臓を鷲掴みにされたみたいに、胸が苦しくなる。無意識に鼓動が速くなる。血が騒ぎ、息が止まる。 　 　皆が大興奮しながらお風呂を見学している間、私は一人脱衣所に残り、深呼吸して気持ちを落ち着かせていた。 　するとテヒョンが風呂場から戻ってきて、「空がきれぇでしたぁ」と日本語で話しかけてきた。しかし私の返事が上の空だったので、彼はすっかり気分を損ねてしまったようだった。ブスッとしているテヒョンに、ジミンが「どうしたの？」と不思議そうに尋ねていて、私はぴょんと心臓が跳ねた。 　１階を見学した後、一行は２階へと向かった。 「２階は何があるんだろう」 「寝室じゃないかな」 「うわあ、楽しみだー！」 　ジミンがはしゃいでいる。 　なんて無邪気なんだろう。かわいいなあ……。優しくて、かっこよくて、気遣いができて。アイドルだから、きっと歌やダンスも上手いだろうな。 　なんて完璧なんだろう。 　 　ジミン…… 　 　こんな気分、中学生以来かもしれない。 　そう思いながら、そっと左手首の腕時計に触れる。 　私、もしかして…… 　階段を上りながら、ジミンの背中を見つめる。 　恋、したんだろうか。