短編小説『蝶の告白』 僕は、仮面をつけて生きている。 目を合わせれば、相手の“本音”が流れ込んでくるからだ。 優しい言葉の裏にある苛立ち。 笑顔の奥にある孤独。 それを知るたびに、僕は人が怖くなった。 だから、仮面をつけるようになった。 誰とも目を合わせず、誰の心にも触れずに過ごす日々。 それが、僕の“安全な世界”だった。 そんなある日、彼女は現れた。 転校生。 明るくて、よく笑う子。 教室の空気が、彼女の声で少しだけ柔らかくなる。 彼女の髪には、蝶のヘアピンがついていた。 青くて、透き通るような翅。 まるで、本物みたいだった。 僕は、彼女と目が合った。 でも――何も聞こえなかった。 「君の心が、読めない」 それは、僕にとって初めての感覚だった。 彼女は僕に話しかけてきた。 「その仮面、なんでつけてるん？」 僕は答えなかった。 でも、彼女は笑って言った。 「なんか、もったいないな。君の目、きれいやのに。」 その言葉が、僕の中に残った。 “きれい”なんて、言われたことがなかった。 僕の目は、誰かの心を暴く道具でしかなかったから。 それから、僕は少しずつ仮面を外すようになった。 彼女と話すときだけ。 彼女の心は読めない。 だからこそ、僕は彼女の言葉を信じるしかなかった。 ある日、彼女が言った。 「うち、転校するんや。来週には、ここおらへん。」 僕は、初めて心が読めないことを怖いと思った。 彼女が本当に笑っているのか、悲しんでいるのか、わからなかった。 その日、彼女の蝶のヘアピンが落ちた。 僕はそれを拾って、そっと手渡した。 「君の心は読めない。でも、君の言葉は信じたい。」 彼女は、少し驚いた顔をして、 それから、ゆっくりと笑った。 「うちの心、読めへんやろ？ せやから、ちゃんと言葉にしてくれて、嬉しかった。」 転校の日、彼女は僕の机に手紙を残していた。 中には、青い蝶のヘアピンと、短い言葉。 「君の目が、うちを見つけてくれてよかった。 また、どこかで。」 僕はそのヘアピンを手に、空を見上げた。 一匹の蝶が、風に乗って舞っていた。 彼女の心は読めなかった。 でも、僕の心は、確かに動いた。 それで、十分だった。

短編小説『青空に、君がいた』 君は、シャボン玉みたいな人だった。 ふわりと笑って、風に乗って、どこか遠くへ行ってしまいそうで。 でも、僕はその笑顔に恋をした。 放課後の校庭で、君は空を見ていた。 「青って、ちょっと寂しい色だよね」 そう言った君の横顔が、あまりにも綺麗で、僕は何も言えなかった。 それから、僕は君を目で追うようになった。 教室で、廊下で、帰り道で。 君が笑うたび、僕の心は少しだけ痛くなった。 「好きだよ」 そう伝えたのは、春の終わり。 君は驚いた顔をして、少しだけ黙ってから、 「ありがとう」って言ってくれた。 それだけで、僕は嬉しかった。 君が僕の言葉を受け止めてくれたことが、何よりも嬉しかった。 でも、君は遠くへ行ってしまった。 転校の知らせは、突然だった。 最後の日、君は青空を見ながら言った。 「シャボン玉って、すぐ消えちゃうけど、 空に溶ける瞬間が一番綺麗なんだよね」 僕は何も言えなかった。 ただ、君の手を握っていた。 君は笑っていた。 その笑顔が、僕の中にずっと残ってる。 今でも、青空を見るたびに思い出す。 君の声、君の笑顔、君の言葉。 「好きだよ」 あの日の言葉は、風に乗って、君に届いたかな。 シャボン玉みたいな恋だった。 儚くて、綺麗で、すぐに消えてしまったけど、 僕の中では、ずっと輝いてる。

目を覚ました瞬間、世界は静寂に包まれていた。 空は白く、風は止まり、時間さえも凍っているようだった。 「ここは…どこだ？」 悠真は、17歳で命を落としたはずだった。 病室の窓から見た最後の夕焼けだけが、記憶に残っていた。 目の前に現れたのは、白い髪の少女。名をルミナという。 彼女はこの世界の“光の守人”。死者の魂を導く存在だった。 「あなたは、願った。“もう一度、誰かを守りたい”と。」 悠真は頷いた。 妹の涙、母の祈り、友の声——すべてを残して逝ったことが、心に刺さっていた。 ルミナは言った。 「この世界では、あなたの心が力になる。 誰かを思うたび、光が生まれる。」 悠真は旅に出た。 闇に沈んだ村、記憶を失った人々、希望を忘れた王国—— 彼は、出会う者たちに光を分け与えていった。 そのたびに、彼の命は少しずつ削られていった。 だが、彼は笑っていた。生きていると感じていた。 最後の地で、ルミナが言った。 「あなたの光は、もう尽きようとしている。」 悠真は静かに微笑んだ。 「それでも、誰かの心に残るなら、それでいい。」 その瞬間、世界が輝いた。 空に星が戻り、風が歌い、時が動き出した。 悠真は光となり、空へ昇った。 そして現実の世界—— 妹が窓を開けた瞬間、優しい風が頬を撫でた。 「…お兄ちゃん？」 その風には、確かに光が宿っていた。 それは、彼が異世界で灯した、命の証だった。

東京第三区、午前4時。空はまだ黒く、街灯の光がアスファルトに冷たく反射している。 警報が鳴ると同時に、寮の扉が自動で開いた。灰色の制服を着た人々が、無言で列を作り、トラックに乗り込む。 「労働は義務であり、誇りである」 ──強制労働省の標語が、壁一面に赤い文字で刻まれていた。 かつてこの国には「職業選択の自由」があった。 だが、経済崩壊と人口減少を理由に、政府は「労働配分法」を制定。 国民は年齢と遺伝子適性に基づいて職種を割り当てられ、拒否すれば「再教育施設」へ送られる。 主人公・佐伯ユウマは、かつて大学で哲学を学んでいた。 だが、彼の遺伝子は「高耐久性・低共感性」と判定され、廃棄物処理班に配属された。 毎日、腐敗した都市の地下で有害物質を処理し、同僚の死を見届けながら、彼は問い続けていた。 「人間とは、何をもって人間なのか？」 ある日、ユウマは地下施設で古いノートを見つける。 そこには、かつてこの国に存在した「自由労働組合」の記録が残されていた。 彼らは、労働の尊厳と選択の自由を求めて闘ったが、強制労働省によって粛清された。 ユウマは決意する。このノートを外の世界に届けること。 真実を知る者が一人でもいれば、希望は残る。 だが、強制労働省の監視は完璧だった。 彼の行動はすぐに察知され、再教育施設への移送が決定される。 施設の中、ユウマは最後の言葉をノートに書き残す。 「労働は誇りではない。誇りは、自分で選んだ道にしか宿らない」 そしてそのノートは、ある清掃員の手に渡り、密かにコピーされ、地下ネットワークに流された。 強制労働省が支配するこの国にも、まだ火種は燻っている。