楠木食堂 「きっと、粗製乱造の産物達は印象操作の為造られたテセウスの船に過ぎないのでしょう？私は冷蔵庫と壁の隙間に暗闇を作る。 嗚呼、安心できる場所を作れる。 また会いましょう。草の広がる原っぱで。」 看板に書いてあるものは意味がわからなかった。 「その看板はな、ずっと昔、俺が子供の頃からあったんだ。意味がわからないが、面白いし誰かが解読しそうな気がするし、そんなわけでずっと残してる。」 楠木御苑(おえん)はそう言っていた。 ここは「楠木食堂」。ここ、揺心市(ゆれごころし)では有名なところだ。今じゃ、楠木御苑さんとその息子さんが働いているところだったが、つい先日。御苑さんは外傷もなしに外で倒れていたんだとか。そんなわけで、死んでしまった。 「数ある人類の内一人の死など蟻の足にも及ばない」 揺心市出身の哲学者が言っていたことだ。御苑さんは遺言で息子たちに遺産を託していた。 看板 電話が鳴る。 「もしもし？陽黙さんですか？」「はい、そうですが…」「あ、よかった。」 「御苑さんの遺品を整理するの、手伝ってくれない？」 彼は楠木鳥(ちょう)さん。御苑さんの妻である。 「にしても意外だなぁ、御苑さん、コレクターだなぁ…」 手伝いに行くと、そこにあるのは絵画だったり、彫刻だったり… 「ははは、こぉんな気持ち悪い物まで。」 鳥さんは御苑さんが愛用していた机の上にあるものに目をつけた。 それは、何の変哲もない白い箱だった。 中を見てみると、御苑さんの字で書かれた文字が並んでいるメモがあった。 「ちょっとだけ増やしてみる ょっと　違う　ヨット　よっと うすいし　うす　臼石 お　御　練習 まるを描いてみる　描けない えのき　2か3個ぐらい のうみそってなに　→あの海の素！ せなか　掻く道具 いるか　久しぶりに見る　土か日 だるいこと多い 。のみ　。」 メモ…にしては、どっちかと言うと…何と表せば良いのだろうか… ちょうさんはいった。 「陽黙さん、この箱いるかい？」 「え？」 勢いで貰ってしまった…ぼーっとしていたせいで… 翌日、あのメモについて考えるため、箱を開けた。 「のみはおいしかった。 わたしはのみの赤ならば、テセウスの船は原忘色(げんぼうしょく)なのですか？ テセウスの船は貴方を見上げていた。 神を見るような迷惑極まりない目で。 嗚呼、また会いましょう。 命綱で殺された、私のところへ。」

私の父は言っていた。黄色いものを身に纏うものは裏切り者の血統だとね。 近所の人で「イスカリオテ・イエ」と言う名前の外国人がいる。ある日、イエさんがとある小説を私に勧めてきた。 「陽黙さん、この「テセウスの船」という小説はとても面白いですよ！この小説の内容は言いませんがとりあえず読んでみてください！」 と、私に渡してきた。試しに読んでみた。 「粗製乱造の信仰はきっと鏡花水月を見ることはできないのでしょう？起源を忘れた原忘色は、きっとテセウスの船の役割なのでしょう。 テセウスの船は、信者でした？ 信仰に、迷惑はありませんでしたか？ また会いましょう。偶像崇拝しかできぬ教会で。」 その文を見た瞬間、悪寒は突然に。揺心市には教会があり、そこは偶像崇拝を行なっていた。まさか、看板を書いたのはこれの著者だと言うのか？ 著者である「蛾畑 左機留(がはた さきる)」について調べてみたら、どうやら揺心市出身らしく、主に行き過ぎた信仰が題材の小説を出版しており、「テセウスの船」は、最期に出版した作品である。 私は「最期」と言ったが、どうやら「テセウスの船」の出版をしてからは家に引きこもることが多くなり、挙げ句の果てに行方不明になったんだとか。 葬儀 「御苑さん、残念ではあるけど、受け入れるしかないからな。ご冥福をお祈りする。」 線香の匂いは未だ鼻にまとわりつく。しかし、それと同時に私は非科学的存在を目視してしまったのだ。皆で合掌している時、少し上を黒目で見てしまった。 見てしまったのだ。 そこには、黒く、暗く輝く何かが棺桶に座っていた。それは奇妙な動きをし、まるで味をじっくり確かめるように出席者の顔を覗き、何かを喋っていた。私のもとへ来た時、そいつの顔のような、顔ではないような。そんなものを認識してしまった。あるのは虚無だけ。それは色だったのだ。 黒く、暗く輝いていたそれは危害を加えずに他の出席者のところへ行った。しかし、気掛かりなのはそいつが放った言葉だ。 「ちょ…おま…の…いだ…」 所々聞き取れなかった。しかし、直感でその時感じたことがある。 あれは御苑さんの何かの要素が具現化したものだと。 もう一つ気掛かりなことがある。そいつが私を覗いた時、頭の中に破綻した文章が流れた。 「テセウスの船は、偶像崇拝しかできない。粗製乱造の産物達も同じように信仰しているのでしょう。 自らが信仰の対象の抱えている問題について最も理解していると思っているのでしょう。 嗚呼、鏡花水月は当事者だけがわかることだと。 また会いましょう。思い出の公園でね。」

理解できないことが増えている。そんな情けない私の声を破壊するのだ。 「数ある知識の内の一つ理解できないなど蟻の足にも及ばぬ」 私の父は、昔から乱暴な人だった。いや、それは部分的ではあったが。詳細を言うと、黄色いものをひとつでも身に纏っているだけで怒鳴ってきた。反抗しようと無視したこともあったが、殴られた。 私は父の葬式では泣くことはなかった。 「父が酷かったから」などという単純な理由ではない。理解できないからだ。黄色いものを身に纏っているだけで怒鳴るし、無視すると殴ってくる。だが、注意を無視した夜、寝ようとした時に何か音が聞こえた。父のような声が聞こえた。 少し聞こえた部屋を覗いてみたが、そこにあったのは小さな十字架を両手で持ち、その手だけを上に上げてそれ以外の部位は土下座をしていた。 楠木御苑 私はあの時に頭に流れ込んだ文章を頼りに、真夜中に公園へ行った。そこは揺心公園というところで、小さい頃はよくそこで御苑さんと遊んでいたものだ。 自分が子供の頃から楠木食堂はずっと続いており、御苑さんは飽き性の私のためにおもちゃ屋に行っては私にプレゼントしたり、オリジナルの遊びを提案したりしてくれたらしい。この公園は御苑さんと初めて遊具で遊んだところだった。 そんな思い出に浸っていた時、遠くをぼーっと見ていた。 静かだった。突如、現れた。 木の下に、夜の暗闇に同化した何かが見えた。それは黒く、暗く輝いていたのだ。御苑さんの葬式の時にいたあいつだったのだ。 そいつを見た時、またもや頭の中に文章が流れた。 「この世に天国も地獄もなければ輪廻転生も何も無い。 ただ虚無だけである。 私はこう解釈する。人間が死後の世界の存在を信じるのは死を恐れているからだと。そして、死よりも死んだ後に存在価値どころか存在自体が消滅し、星にさえもなれないという絶望の淵を恐れているからだと。 嗚呼、死んだ後でもせめての救済を望む愚かな君たち。 また会いましょう。あなたが岩に当たった時に。」 それは私のもとへ近づいていく。間違いない。確信した。 それは「色」ではなかった。 「物理的な虚無」だったのだ。 それは爪のようで爪ではないようなもので私に攻撃をした。引っ掻かれた所からは血がダラダラ出てきた。急いで交番へ行こうとする。そんなことさえも許さないように、無慈悲に引っ掻くそれは、音のようで音ではないようなものを鳴らしながら、私の頭を指さす。 そして、私の頭にはまた、文章が 気づけば、病院で輸血されていた。私が目覚めたことを確認した医者によれば、私はあの時車に轢かれたらしく、幸い何かから逃げようとする私の姿を見た通行人が近くにいたおかげで、通報はすぐに来て、処置が間に合ったらしい。そこで、引っ掻き傷について聞いてみたら、こう言われた。 「そんなもの、ありませんでしたよ？」 あの怪物は、私だけに見えたらしい。しばらくの入院を告げられて、何か。何かが私の心にできたような気がした。 私は無意識に横を見た。そこには、紙があった。 「のみはおいしかった。 わたしはのみの赤ならば、テセウスの船は原忘色なのですか？ ははは、私は12番目の黄色に殺された。 嗚呼、それは暗闇だったのでしょうか。 また会いましょう。 命綱で殺された、私のところへ。」