ワンルームの部屋は、一年前から時が止まったままだ。 窓から差し込む夕日は、埃の舞うフローリングをオレンジ色に染めているが、そこに温かさは感じられない。 「……あ」 ｜新《あらた》は、コンビニで買ってきた味のしない弁当を口に運び、ふと止まった。 テーブルの上にある、二つのペアマグカップ。一つには、昨夜淹れたまま放置された、表面の膜が張ったコーヒーが入っている。もう一つは、一年前のあの日から、一度も使われることなく伏せられたままだ。 そのカップには、かつて｜永莉《えり》が自分の名前の頭文字を一文字、可愛らしいシールで貼っていた。 『ねえ、新くん。これ、いつか新しい家になったら、もっといいやつに買い替えようね』 脳裏に、弾けるような彼女の声が響く。 二十二歳。大学を卒業したばかりの僕たちは、無限に続く未来を信じて疑わなかった。 将来、二人でどんな家に住むか。 子供ができたら、どんな名前にするか。 そんな、形のない幸せな空想だけで、夜が明けるまで笑い合えたのだ。 新は重い身体を引きずるようにして、机の引き出しを開けた。 そこには、一年前から更新されることのない『未来のノート』が眠っている。 ページをめくれば、永莉の丸っこい文字が躍る。 『男の子なら、新くんの「新」をとって……』 『女の子なら、私の「永」をもらって……』 新は震える指で、その文字をなぞった。 二十三歳になった今、本来なら僕たちは結婚式の準備で忙しくしていたはずだった。 けれど、今の僕にあるのは、彼女がいたはずの、ぽっかりと空いた空間だけだ。 「永莉……」 声に出すと、胸の奥が焼けるように痛む。 あの日、通り魔という理不尽な悪意が、僕の「未来」をすべて奪い去った。 僕だけが生き残ってしまった。 彼女が欲しかったはずの「今日」を、僕はただ、死ぬまでの待ち時間のように浪費していた。 ふと、視界が歪んだ。 涙はもう枯れたと思っていたのに、彼女の筆跡を見るだけで、絶望は鮮度を保ったまま僕を襲う。 「もう、いいよね」 新は呟き、窓の外の暮れなずむ空を見つめた。 彼女のいない世界で、新しく刻まれる時間なんて、僕には必要なかった。 明日が来なければいい。そう願いながら、新は冷え切ったコーヒーを流し込んだ。 この時、彼はまだ知らなかった。 止まっていたはずの彼の時計が、もうすぐ残酷な「終わり」に向けて、再び動き出すことを。 🔚

｜新《あらた》がその異変に気づいたのは、｜永莉《えり》の一周忌を終えて数日後のことだった。 朝、目が覚めると、鉛を飲み込んだように身体が重い。 それはいつもの精神的な絶望感だと思っていた。けれど、洗面台の鏡に映った自分の顔を見て、新は思わず手を止めた。 頬は痩せこけ、肌は土気色をしている。二十三歳の若者が持つべき生気は、どこにもなかった。 「……別に、どうなってもいいか」 独り言をこぼし、新は歯ブラシを口に加えた。 今の彼にとって、健康管理など無意味な儀式に過ぎない。永莉がいない世界で、自分の身体を労わる理由が見つからなかった。 ふと、視界の端に何かが映った。 棚の奥に置かれたままの、未開封のサプリメント。 『新くん、すぐ夜更かしするんだから。これ飲んで、ちゃんと長生きしてよね』 小言を言いながら、それを無理やり買わせた永莉の、心配そうな、でも愛おしげな瞳を思い出す。 「長生きなんて、したくないよ……」 その瞬間、激しいめまいが新を襲った。 視界がぐにゃりと歪み、足の力が抜ける。 「あ……」 咄嗟に壁を掴もうとした指先は、｜空《くう》を切り、新はその場に崩れ落ちた。 冷たいタイルの感触が頬に伝わる。 意識が遠のく中で、新は不思議な安堵感の中にいた。 （このまま、眠るように終われたら。そうしたら、永莉のところへ行けるかな） どれくらいの時間が経っただろうか。 静まり返った部屋に、スマートフォンのバイブ音が無機質に響き渡った。 液晶画面には『母さん』の文字。 一年前から、何度も無視し続けてきた着信。けれど、今の新には、それを拒絶する力すら残っていなかった。 「……もしもし」 絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。 『新？ アンタ、生きてるの？ ずっと連絡もしないで……。お父さんも心配して、明日そっちに行くって言ってるわよ』 「いいよ。来なくて……。大丈夫だから」 『声が変よ。ちゃんと食べてるの？ 永莉さんが亡くなって辛いのはわかるけど、アンタまで死んじゃったら……』 母の言葉が、耳の奥で棘のように刺さる。 死んじゃったら、何だというのか。 誰が悲しむのか。 そんなことより、自分はただ、永莉に会いたい。 電話を切った後、新は這うようにしてソファにしがみついた。 けれど、胃のあたりから突き上げてくる鋭い痛みが、彼を放してはくれない。 それは、ただの不摂生によるものだとは到底思えない、どす黒い「死」の予感だった。 新は震える手で、永莉との『未来のノート』を引き寄せた。 ノートの隅には、二人が笑いながら描いた、へたくそな「理想の家」の間取り図がある。 大きな窓、日当たりのいいリビング、子供部屋は二つ。　 その図面の上に、一滴、涙が落ちて滲んだ。 「痛い、よ……永莉……」 死にたいと思っていたはずなのに。 身体が発する悲鳴は、彼を恐怖へと引きずり込んでいく。 このまま独りきりで、誰に看取られることもなく消えていく。 それは、彼が望んでいた「再会」とは、どこか決定的に違うような気がした。 新は、重い瞼を閉じた。 次に目を開けた時、そこが天国か、それとも冷たい病室の天井か。 彼はまだ、自分の運命が大きく舵を切ったことに気づいていなかった。 🔚