「……はぁっ、はぁ……！」 　深夜、私は冷や汗や悪寒と共に目が覚めた。頬や首筋に伝っている汗が、どうしようもなく不快感を呼び覚ます。 「……どうしよ」 　とりあえずこの大量の汗を拭いたいので、ベッドから体を出そうと、私はもぞもぞ動きはじめる。隣ですやすやと寝ている、青い髪の彼を起こさないように、ゆっくり慎重に。彼と寝る時、私はいつも壁側に追いやられているので、出るのも少し手間だ。でもこの定位置を変更する程でもないかな、とは思う。そして、慎重にベッドから出る。下手に彼を起こすのも忍びない気持ちになるので、本当に慎重に。 「ふぅ……」 　そうやって、ベッドから無事に出れたはいいものの、汗のせいもあって、私の先程まで毛布に守られていた体は急激に冷えだした。このままじゃ明日の朝には風邪を引いてしまいそうだ。早くこの汗達を拭わないと、そう思いながら暗い部屋の中をよたよたと歩いた。真っ暗闇でほぼ何も見えないが、とりあえず、汗を拭える程度の布でも探せられれば良い。確かこんな所に置いていたような、と記憶を頼りに部屋のぐるぐる回る。 「どこだっけ……」 　手を静かに振りかざして感覚で確かめてみるが、ちょっとやそっとでは見つからない。探している間にも体は冷え冷えとし始めていて、このまま行くと十分後にはくしゃみが出そうだ。早く寝てしまいたい、そう思った。 「…………あれ、あれ。#名前#ちゃん……？　いる……？」 　だがその時、後ろから聞き馴染みのある、何より大好きな声が聞こえた。この声の持ち主は、さっきまで私の隣ですやすやと眠っていた青髪の彼で、声が若干狼狽えていた。 「あ、遥君……。起こしちゃってごめんね。いるよ」 　かろうじて居場所が分かる彼の方を見ながら、私は小声でそう答える。流石に深夜なので、他の囚人の人達が起きないためにも、小声でひそひそと声に出す。 「あ、#名前#ちゃんいた……。よかったぁ」 　私の言葉が耳に入った途端、青髪の彼こと遥君はほっとした様子だった。起きたら私が隣に居ないっていうのが不安だったのかな、と思うと、なんだか遥君の事がとても可愛らしく思えてしょうがない。 「あ、えっとじゃあ、#名前#ちゃんどうしたの……？　早くこっち来て寝よ……？」 　遥君は、そう言いながらほら、と言わんばかりに両手を広げている。純粋な表情に連続でキュンとしつつも、私はちょっと待ってと彼を止める。 「実は今汗かいちゃってて……。汗拭くから、待ってね」 「そ、そうだったんだ……。分かった」 「うん」 　遥君と小声でお話していると、手に柔らかく望んでいた感触があった。ようやくハンカチを見つけた。これで一旦拭いてから、早く遥君の隣で寝てしまおう。 「ふぅ……」 「……あ、あのさ。#名前#ちゃん、なんで今汗かいちゃったの……？　僕、暑苦しかった、かな……？」 「ん？」 　額から綺麗にしていると、突然に遥君がそんな事を言い始めた。その顔は、純粋に私を心配しているようで、なんだか子犬みたいとくすぐったい気持ちになりながらも、私は静かに声を出す。 「遥君の体温のせいじゃないよ。ただね……ちょっと、悪い夢見ちゃっただけ」 「悪い夢……？」 　遥君がこてんと首を傾げる。 「えっと、どんな夢、だったの……？」 　続けて遥君は言う。この質問、別に答えてあげてもいいのだが、個人的には、少しばかり悩ましい気持ちもある。少し逸らして、それでも話題に持ち出してきたら言ってあげようかな、と思って、私は一旦迷うフリをしてみた。 「……んー、それはね……。言おうかな、どうしようかな？」 「えぇ……？」 「ふふっ、聞きたい？」 「う、うん」 　きっと遥君は、興味とか好奇心でこう聞いている訳じゃないんだろう。ただ単に、私が心配なんだろう。それは薄暗い中でもぼんやりと見える表情、そして若干上ずったような声色から伝わってくる。 「……じゃあね、教えるね」 　私は、もうとっくに用済みのハンカチをそこら辺に置いて、ベッドで座っている遥君に近づく。そしてこそっと、耳打ちするような距離感と声量で言った。 「……遥君が……ここから居なくなっちゃう夢。こんなの、悪夢でしょ……？」 「え……？」 　そう、私がさっきまで見ていた悪夢。それは遥君が、このミルグラムからきっかり居なくなる夢だった。存在が消滅していたのか、遥君がそれ以外のなんらかの形で居なくなっていたのか、それは夢なので、詳細には分からなかった。けれど、櫻井遥が居ない、そんな内容だったのは、くっきりと記憶にこびりついている。嫌になってしまう程に。 「あ、えっと、僕が……？」 「そう。おかしいよね、恋人が居なくなっちゃう夢を見るなんて……。ごめんね、こんなんだから言いたくなかったの」 　遥君は、私のこんな話を聞いて隣でわたわたしはじめた。そんな所も可愛いが、私からしたら、そんな彼をしっかりと見る事さえ、今はどうしてか叶わない。ただじっと、俯いて自分の脚と両手を眺めていた。 「……あの、なんか……聞いちゃってごめん……」 　でもそんな私に対しても、遥君はいつもと変わらず、優しく接してくれる。すごく焦っていて子供っぽいけど、まぁ実際に遥君は十七歳で、まだ子供だ。私はそんな彼が、すごく健気で大好きだ。 「ううん、いいの……。ねぇ、遥君」 「は、はい」 　遥君をじっと見つめる。私の目線に遥君は驚くような素振りを見せているが、それもお構い無し。私は続ける。 「もし、遥君が居なくなっちゃっても――私は遥君の事、大好きだよ」 　本当に居なくなった時の事なんて、考えたくはない。だからその気を紛らわすために、私は愛の言葉を伝える。 「え……。あ、はい……」 　それに照れて頬を赤に染める遥君。なんだかそっけないなと思う。けど次の瞬間には、遥君も口を開いていた。 「ぼ、僕も#名前#ちゃんの事…………大好き……」 　はにかみながら笑顔でそう言ってくれる遥君。私はそれに照れる素振りをわざと見せた。 「……嬉しいなぁ、ありがとう」 --- 　それから数分後。遥君は私の隣ですやすやと眠っている。寝顔が少年みたいで、この子は本当に何から何まで子供みたいで可愛いな、と感じる。 「……」 　遥君が、ミルグラムから居なくなる夢。あの夢には、果たしてどんな意味があるのだろうか。夢占い的には、確か恋人が死ぬ夢は、恋人との関係が変わるという意味を持っていたはず。 　その言葉通りに考えれば、あの夢は、私と遥君の関係性がこれから何かしら変化していく、という事の暗示なのだろう。監獄だから結婚とかはないとして、破局とかそういう感じだろうか。それはそれでネガティブで嫌になってしまうが。 　私達が、もし外の世界で付き合っていれば、死に対してこんなに怯える必要も無かったのだろうか。関係性が変わるって事は、結婚するって事なのかなとか、平和的に考えられただろうか。 　ミルグラムは、常に死と隣り合わせであり、死というものに対して、ミルグラムに居る全員が深い価値観を持っている。それは私も同様だ。人殺しである囚人と、それを裁く使命を持つ看守。死という概念は、この監獄において重要なものである。 　だからこそ、怖い。周りには人殺しが居る。その中には、ミコトの裏人格やコトコなど、とりあえずで誰かを殺しかねない奴も居るのだ。 　最悪の可能性が、頭をよぎり続けて上手く眠れない。もし誰かに遥君が殺されたら、そう考えてしまうのだ。 「……遥君」 「ん……」 　遥君の名前を呼んでも、目を覚まさない。今は眠っているだけだと頭では分かっているのに、心はこの状況に対して、謎の不安と恐怖を覚えて、とめどなくドロドロとした感情が溢れた。 「はぁ……」 　汗もかいてないし、早く眠りたい。今一度毛布を自分と遥君の体にしっかりかけて、私は半ば強引に目をつむって寝る事にした。遥君の事は、また今度考えてしまおう。今は睡眠優先だ。 　悪夢の続きを見ませんように、あの悪夢が正夢じゃありませんように。私はそう考えながら、段々と眠りに落ちた。 --- 　その後、次に目覚めた時には、遥君は既に死んでいた。私が寝ている間に自殺したらしい。私はそれを、被害者面をしているムウから聞いた。

　ミルグラムに来て良かったと、彼は笑う。 「えへへ……僕、ここに来れて良かったです！」 　その笑顔は優しく歪んでいて、青緑色の目は不気味に輝いていた。 　この目が段々と黒く濁っていったのは、一体いつからだったか。思えば、原因は私のせいだっただろうか。私が彼を、愛しすぎたから。 「私も、遥君に会えて良かった」 　でも、そんな事もうどうでもいいや、そう感じて、私は自分自身の中にあったはずの、一端の理性を捨て去った。 　私達の関係は、まるで終わりの始まりが永遠に続いているようだ。でもそれでいい。それがいい。 「そ、そうですか？　僕も、嬉しいです」 「うん、お互い様だね」 　心地悪いはずの関係に、私達はずっと、ずっと身を委ね続けてしまっている。 --- 　私は、自分の父親に会った事がない。母親が一人で私を育ててくれた。一言にまとめると、母子家庭というやつだ。 「ねぇママ、パパには会えないの？」 「うん、会えないよ」 　幼い頃に、こんな会話をした覚えがある。会えないと言う母の顔は、秋の夕暮れのように寂しそうで、それにつられてこちらも、メランコリックな感情を抱いていた。 　そして母はそれ以降の生活において、父に関して何も口にしなかった。こちらが質問をしても、のらくらりと上手い事交わして、何も答えてくれない。そんな母の様子に、私はずっと懐疑的な心を抱いていた。ちょっとぐらい言ってくれてもいいじゃない、そんな事を、母の前で軽く口走った事もある。それでも母は、私のその言葉を無視して、何も言う事はなかった。 　だけど、今となっては母の気持ちも分かる。なぜ母は父の事を隠していたのか、父は何をしたのか。 　父は犯罪者だ。重罪を犯して、無期懲役の刑に処されている。これは祖母から内緒と言われて聞いた事だ。 　初めて聞いた時は、ショックを感じた。私の血縁、しかも父親という存在が、犯罪者だという事実を、ただただ悲観した。今となっては、悲観できる立場に私は居ないのだが。あの頃の私は、まだ殺人というものを詳しく知らない一般人だったのだ。 「私のお父さん……お父さんは……」 　その時に受けたマイナスの感情は、決して軽いものでは無かった。すごく苦しくて、胸が内側から弾けてしまいそうになった。何度もだ。悲しくて、大好きなはずのお菓子すら喉を通らない日さえあった。とても、苦しかった。 --- 　両親という存在は、子供の成長にとって非常に大事である。私は自分の人生を通して、つくづくそう感じる。 　だからかもしれない。母親から愛情を貰えていないという、彼に肩入れしてしまったのは。そしてそんな彼を、受け入れて愛してしまったのは。 「あ、あの、#名前#さん」 「どうしたの？　遥君」 　櫻井遥。ミルグラムという異様な監獄の中でも、彼は私の世界の中で一際目立つ存在だった。 「あ、えっとですね。実は#名前#さんに、つ……伝えたい事があって……」 　整った顔立ち、おどおどとした言動、従順な犬のような性格。そんな遥を見ていると、私の中で母性本能がくすぐられる。私が何かしてあげれば、花火のようにニコッと明るく笑う遥。彼に惹かれて恋に落ちるのは、もはや運命だったのかもしれない。やっと巡り合った二人なのかもしれなかった。 「伝えたい事？　なぁに？」 　遥をゆっくりと見つめる。彼は少し周りを見た後に、重たいであろう口を開いてこう言った。 「その……#名前#さんは僕の事、好きですか？」 　突然の言葉だった。内申ではその言葉にドキドキと鼓動を高鳴らせつつ、なんとか遥の前では、余裕の表情を取り繕ってみる。 「ん？」 　どういう事かな、というニュアンスで遥を見つめると、遥は分かりやすく戸惑い始めた。 「あ、あのえっと……変な質問、でしたよね！　ごめんなさい、困らせちゃって……その……」 　次の言葉に彼は迷う。その隙に、と私は彼を落ち着かせる修正を入れる。 「あ、違うの。困ってるわけじゃなくてね、好きってなんだろうーって、自分で考えてたの。ほら、好きの中にも色々あって……」 　そこまで説明すると、遥はさっきとは違う、まるでとぼけたような表情をした。 「え？　好きって、自分に優しいから好き、だけじゃないんですか？」 　そう言いながら、彼はきょとんとしている。私はそれを見て、なんだか妙に納得するような、そんな心地を覚えた。 　複雑な事を理解できない遥。そうか、彼はそういう思考回路なのか。彼にとって好きとは、そういう意味なのか。思わずうんうん、と頷く。 「そっか、遥君が答えてほしい好きは、その好きなんだね」 「は、はい……？」 　それなら、から始めて、私は言葉を紡ぐ。 「それなら、私は遥君の事大好きだよ。優しいし、私の優しいも、受け取ってくれるし」 　にこやかな笑顔を作りながら、私は遥にこう告げた。言葉はほぼ事実だ。実際、私は遥が好きだ。もっとも、遥が求めている好きなのかは、自分でも分からないのだが。 　まぁしかし、本人は嬉しそうだ。 「ほ、本当ですか……！」 　遥は私の言葉を聞いて、明るく笑みを浮かべていた。その顔は世界一かもと思うくらいに可愛くて、やっぱり遥は顔立ちは悪くないなと感じる。性格のオーラに引っ張られているだけで、元は良いのかもしれない。そう思うくらい、私の目には櫻井遥という男が、とても素敵に映った。 「本当だよ」 「…………あ、それじゃあ」 　一旦落ち着いた笑顔で、遥ははにかむ素振りを始める。どうしたの、と私ができる限り優しく投げかけると、遥はこちらを真っ直ぐ見つめた後、その口を開いた。 「#名前#さんは、僕の事好きなら……。#名前#さんは、僕のお母さんになってくれますか？」 --- 　異性の親から、愛情を貰えなかった私達。私達はいつの間にか、自分を愛してくれる異性である、互いを求めていたのかもしれない。 「お母さん？　遥君のお母さん。……うん、いいよ！」 　求めて、求めて、求めて。愛をくださいと、互いに真正面からぶつけあって。 「でもその代わりに、私からもお願い」 　もしここがミルグラムじゃなかったのなら。私達がミルグラムの外で出会っていたら、私達は一体、どんな関係になっていただろう。 「私がお母さんする代わりに……遥君は、私のお父さんになってくれる？」 　きっと、狂った共犯者だ。 「お父さん……。ぼ、僕にできるか分からないけど、#名前#さんのためなら……！」 「なってくれるの？」 「う、うん！」 　父と母、息子と娘。私達は代わりばんこで、一生この家族ごっこを続けていれば良いのだ――。 「えへへ……僕、ここに来れて良かったです！」

　いつも、通学の時に出会う彼。毎日スマホをいじっていて、同じ大学の生徒なのは分かる。そんな彼。 「誰なんだろ……」 　彼について、私は何も知らない。けれど、毎日ずっと同じ道を歩いていると、なんだかそこには、淡い感情が芽生えてくる。誰なのか知りたいけど、声をかける程でもない。そんな、風船のように軽い関係性。 　だけど、そんな軽い風船だって、いつかは空気が抜けるか破れてしまうんだ。 --- 　都内の大学に通っている私には、気になる人が居る。恋愛的な意味ではなく、文字通りに気になる人だ。 　その人とは、大学の通学路でいつも会う。通学途中の信号から鉢合わせる彼は、気の強そうなツリ目の男の子で、黒い布マスクと常に触っているスマホが特徴だ。 　私達は、日にちと時間が合えば、いつも同じ道を歩く事になる。無言で、互いに互いの人生を演じながら、同じ道を進む。 　相手の何を知っている訳でも無いけど、相手の人生に入り込んでいる訳でも無いけど、いつからか無意識的に、私は彼の事が、ほんのちょっぴり気になるようになっていた。 「うーん……。誰なんだろうなぁ……」 　大学内では、学部だったり学年だったりが違うのか、彼と全く会った事がない。彼の事が、なんにも分からないのだ。 　しかし、だからと言って通学途中の彼に話しかける程、私には勇気が無かった。彼はなんだか雰囲気が怖いし、いつもスマホを触っていて、話しかけやすそうな人ではない。話しかけるのは怖かった。 　毎日、毎日、夏も冬も出会うのに、私は彼の何についても知らなかった。知ろうと頑張る事もしなかった。 　今となっては、少し手遅れだ。 --- 　ある日を境にして、彼は居なくなってしまった。どれだけあの日と同じ道を歩いても、彼が来る事は無くなってしまったのだ。 「どうしてだろう……？」 　病気にでもなってしまったか、大学をやめてしまったか、はたまた、別の理由で来れなくなってしまったのだろうか。最後まで他人である事を貫いてしまった私には、何も分からない。 　女子学生がネットの誹謗中傷により自殺したというニュースが世間で報道される中で、私はただ、他人だった彼の事を気にして、自分の心を揺るがせていた。 「どうして、居ないんだろう……」 　せめて名前だけでも、聞いておけば良かったと思う。過去を思い出せば、聞ける機会なんていくらでもあったはずなのに。後の祭りも甚だしい後悔は、風船のように空へと浮かんでいった。

　ミルグラム、と呼ばれるここは、とても変な場所だ。なぜか私達は囚人だし、看守は十五歳の子と角の生えた兎だし、私の罪を看守さんは知らないし、なんなら看守さんは記憶喪失だし。そうそう、そこから私達の罪を知るらしいんだけど、知る方法は、私達の心象風景を歌にする、だそうだ。これも変わってる。 　そもそも、ここにで収監されている囚人は全員が日本人だけど、この監獄が日本にあるのか分からない。まぁハーフの子も居るけど、その子は普通に日本育ちらしいから、やっぱり意味が分からない。 　分からないし、ちょっぴり辛い。だけど、それでも、なんだかこのミルグラムという監獄での生活を、楽しんでいる自分も存在している。囚人の人達は生活していて楽しい人達ばっかりだし、何より、看守さんがなんだかんだで楽しい人。というか、個人的に気になる人だ。そもそも、人なのかも不明だけど。人間によく似たロボットの可能性とかも、捨てきれる話じゃないと思う。 　何はともあれ、なんだかんだで、私はこの監獄での生活が好きだと思う。囚人が好き、何より、看守さんが好きだから。 --- 　ある日の事。意味もなく、私はミルグラムの中をほっつき歩いていた。凄く暇で仕方がなかったのが、唯一の理由だ。他の囚人さんと話すのも、別に悪くはなかったけど、ミルグラムの囚人の中で、自分が話したいと思える人は、あんまり居なかった。 　囚人達の中でも、自然とグループというか、そんなものがある。私はどこのグループにも入っていなかった。ただブラブラと、そこかしこのグループを回っていくだけ。ミルグラム内での定位置的なものは、あんまり無かった。悪く言えば、私だけ一人ぼっちだった。 「はぁー……。暇だなぁ」 　支給品で一人遊びに使える物でも申請しようかな、と考えながら、ミルグラムを歩き回っていた。 「……ん、#下の名前(カタカナ)#か？」 　その時、後ろから聞き覚えのある声がした。ふと振り返ると、そこにはいつもの看守さん。 「あ、看守さん」 「こんな所で何をしている？」 　尋問の時みたいな冷たい声ではなく、ただ疑問で尋ねてるような、年相応の問いかけが聞こえる。 「えーっと、暇だったから、ここ歩き回ってます」 「……そうか」 　何を言ってるんだろう、の表情を薄く見せて、看守さんは私を見た。まぁ、そんな顔をする理由は分かる。私だって、他人に同じ質問をしてこんな回答をされたら、変な人だなと感じるだろう。それは別に良い。ただ、その表情があまりにもわかりやすかったので、私はちょっとだけショックを受けた。看守さん、まさか感情が顔に出やすいタイプなのかもしれない。 「他の囚人と話したりは？　無いのか？」 　なんかいつも尋問っぽい質問がされた。答えても良いし答えるけど、その質問は前の尋問の時にされた気がした。 「他の人達は……、特に？」 「そうなのか。お前はよく話す方だと思っていたんだが……」 　興味深そうに目を丸くさせて、看守さんがそう口を開く。確かに、雰囲気だけ見れば、そう映るのも無理はないのかもしれない。実際、確かに私は必要があれば喋る事もできるし、人と話すのは苦手でも嫌いでもない。 　何かしら理由を説明したいなと思って、私は看守さんと距離をちょっとずつ縮めながら答えた。 「いいや、その、なんて言えばいいんだろ……。囚人さん達の中でも、固まるメンバーってのがほぼ固定されてる状態でして、私はどこのメンバーでも無い、って言いますか……。うん、まぁ必要が無いとあんまり話す機会って無いかもです」 「そうか……。固まるメンバー、非常に興味深いな。今は尋問の時間ではないが、僕も今やる仕事は無いから、少し話を聞かせてくれないか」 　看守さんが、数歩私に近付いた。さっきまでは他人事みたいな離れ具合だったのが、一気にぐっと短縮された。 「……はい、大丈夫です」 「それは良かった」 　看守さんが、なんとも言えない雰囲気で口角を上げた。あえて無理やり言葉にするなら、少し無機質な雰囲気を纏ってたかもしれない。いや、こんな感じの表現では無い気がする。 　とにかく、笑った看守さんの顔が、美しいと私は感じ取った。近くで見ると、この子は綺麗な顔立ちをしている。六月の青空みたいな瞳の色に、ぱっちりとした二重。いつも冷たいオーラを出してるから、あんまり顔を直視する機会はないけど、看守さんは綺麗だった。 「それじゃあ……。いつも固まっているというのは、具体的に誰と誰とか、あるのか？」 　数秒ほど、私が頭の中で考える時間があった。少しだけ、うーんだとかあーだとか言う時以外、二人共が黙りこくっている時間が過ぎた。そして、私は一気に質問に対して回答していく。 「そうですね。基本的には、ハルカ君はムウちゃんと二人。ユノちゃん、マヒルさんは基本的に二人ですが、たまにアマネちゃんとミコトさんが入りますね。あー、でもミコトさんは、いつもはシドウさんとカズイさんの所かも。というか大体、ハルカ君以外の男性は大体固まってますね……。女性陣もそうかも。コトコちゃんも、たまに入るんですよ」 　私がここまで言い切ると、看守さんが顎に手を当てて、少し考える素振りを見せた。さっきよりも少し角度が変わった顔が、また美しく見えてくる。 「……そうか。誰が誰と関わっているのかによって、新たに見えてくる罪があるかもしれないな……。ありがとう、#下の名前(カタカナ)#。これからは、ミルグラム内での人間関係についても、よく観察しようと思うよ」 　さっきと同じ笑顔で、看守さんはそう言った。これからは人と話している所を観察されるなんて、囚人の人達は困るだろうな、と思う。まぁ、私はこの通り誰とも何も会話なんてしないし、別に気にしなくても良いのだが。看守さんの好きにしてくれれば良い。 「……じゃあ、何よりです」 　看守さんに対して、ぺこっとお辞儀をした。 「ああ、話を聞かせてくれてありがとう。それじゃあな」 「はい」 　ミルグラムの中を、看守さんがただ無機質に歩く音が、私の耳の中に入り込んでいた。ゆらゆら、ふわふわと翻るマントが、左右へとメトロノームのように揺れる金属の耳飾りが、看守さん自身の身体の無機質さを、ただ強調しているようだった。 「……」 　看守さんは、果たして本当に生きているのだろうか。人間なのだろうか。もしもちゃんと人間だったとして、どうして記憶喪失なのだろうか。どうして、ミルグラムの看守をしているのだろうか。 「……エス、さん……」 　多分、偽名なんだろうと予想がつく、看守さんのかろうじての名前が口から漏れ出た。 　看守さんが人間だったとして、記憶喪失になる前は、人間として生活を送っていたとしての、もしもの話。あの人は、何をしていたんだろう。どんなものが好きで、どんなものが嫌いで、どんな人だったんだろう。今となっては、看守さん自身がそれを知らないから、私には知る由もない。 　絶対に知る事は不可能なのに、気になってしょうがない。だって私は、看守さんの事が、気になっているから。 「うーん……。どんな人、だったんだろ……？」 　いや、人なのかも分かんないか。そんな言葉が、ふっと浮かんできた。

　いつも笑ってる彼が好き。 「あ、#あだ名#おはよー！」 「お……おはようございます」 　毎朝、私が食堂に行くと、彼はいつも私に対して、優しく挨拶してくれる。その瞬間から、私の一日は始まると言っても過言ではない。 　彼の、元気で優しい所が好き。 「あはは、#あだ名#はいっつもクールだねー」 　彼はそう言うけど、実際はちょっと違う。クールとかでは無く、緊張して上手く言葉が出ないだけなのだ。本当だったら、挨拶からスマートに世間話でもしてみたいけど、喉の奥に言葉がつっかかってしまって、上手く話せないのだ。かろうじてできるのが、一言だけの挨拶を返すだけなのだ。 　そんな無愛想な私でも、優しくしてくれる彼が好き。大好きだ。 　榧野尊。彼に出会えただけで、私がこのミルグラムに収監された意味は、既に成されている。それくらい、彼が大好きだ。きっと尊さんに出会えたのは、神様が哀れな私に味方をしてくれたおかげだろう。間違いない。 　そう、間違っていないんだ。 --- 　最初は、この監獄がどうしようもなく怖かった。審判で赦されなかったらどうなる、看守が怖い、周りの人達に馴染めるだろうか。そんな不安と緊張がとめどなく溢れてきて、終いには吐き気がしていた。 　でも、そんな時に声をかけてくれたのが、他でもない。尊さんだった。 「あー、君大丈夫……？　体調とか悪いの？」 「えっ……？」 　最初の尊さんへの第一印象は、疑問だった。なんで私に話しかけてきたんだろう、という意味での疑問。この人にだって、おそらく生活があって、ほとんどの場合はそれを心配するはずなのに。周りの人達に、構ってる暇なんて無いはずなのに、ましてや、こんな惨めな女にだ。訳が分からなかった。 　けれど、私に手を差し伸べてくれる彼の目は、見た事も無いくらいに屈託無く輝いていて、凄く素敵な物だった。私や、私の周りに居た人達とは比べ物にならない、綺麗な瞳。その瞳の中に、私が現れた瞬間から、私は何かを感じ取ってしまった。 「あ……だ、大丈夫です。心配なさらなくても……」 　ドキドキで、上手く会話ができない。この人に、もっと自分の事とか、質問とか、話したい事があるのに。 「あぁ、そう？　なら良いけど……無理しないでね。ほら、いきなりこんな所連れて来られてさ、怖いよね。大丈夫、僕も同じだから！」 　あはは、と笑う彼の笑顔が、私の世界ではとても魅力的に映った。それと当時に、言葉に安心感も覚える。同時に相反するような感情を覚えてしまうなんて、とも考えた。そして、こうも思った。 　ああ、私はこの人が好きだな。私はこの人に、今ここで恋に落ちた。まさに青天の霹靂、今までに感じた事の無い気持ちだけが、ただあの瞬間だけは、濁流のように私の脳へと流れ込んできた。好きだと気付いたのだ。 「そ、そうですか……！」 　おそらく、この感情と経緯を単語にまとめるとしたら、一目惚れだと思う。彼とは初対面のはずなのに、完全に惚れたのだ。 「……あ、あの。お名前は？」 　さりげなく、名前を聞いた。肌とか赤くなってないよな、不審な雰囲気は出てないよなと、人殺しが気にする事じゃないような、そんな箇所を気にしながら。すると彼は、私の心を絆すように、優しく微笑みながら答えた。 「僕？　あぁ、僕は榧野尊。よろしくね」 --- 　それからは、尊さんの事しか考えられない監獄生活が続いた。食堂でご飯を食べている時も、尋問を受けている時も、自分の部屋で寝る時も、全ての時間において、考える事は尊さんの事ばっかり。それくらい好きで、好きでしょうがなかった。 「はぁ……尊さん……」 　毎日三回、皆が集まるミルグラムの食堂。そこで私がいつも見つめるのは、彼だけだった。彼以外の誰にも、興味は無かった。 　しかし、日々が経つにつれて、そんな世界も崩壊しはじめる。 「あっ、尊さーん！　何してんの？」 「……んっ……」 　ミルグラムの中には、もちろん私以外にも女性が居る。そしてその女性達は、ほぼ全員、私みたいな内向的なタイプじゃない。尊さんにも、いっぱい話しかけてて、私が知らない尊さんの事情だって、きっといっぱい理解している。 　まとめれば、嫉妬をしていた。私は尊さんに近寄るミルグラムの女性達に、いつの間にか嫉妬していたのだ。 　もちろん、あの人達が良い子だっていう事は、凄く分かっている。優乃ちゃんも、夢羽ちゃんも、真昼さんも、遍ちゃんも、琴子さんも、皆優しい。それに、私と話す時と尊さんと話す時、彼女らは同じテンションでコミュニケーションを取る。 　だからきっと、これは私が勝手に傷付いているだけだと思う。私が恋に盲目すぎて、尊さんに近寄る人の事を全員、敵視してしまっているだけなんだ。絶対、そうに違いない。 「……でもさぁ……」 　それでも、私はどうしてもわがままを覚えてしまう。尊さんが笑顔で女の子と話していると、胸の底から感情が溢れてきて、最後は泣きそうになる。 　一体、この感情の落とし前は、どこにつければ良いのだろうか。愛や恋は、どうやって相手に届ければ良いのだろうか。 　これらが分からなくなる前に、手遅れになる前に、尊さんに出会えていたらと、何回も思う。あんな風に優しい大人が、周りに一人でも居てくれたならば。 「……あっ、#あだ名#もこっち来て話そうよ！」 「えっ、私は…………遠慮、します」 　こんな風に、空回りして好きな相手を避ける事も、無かったかもしれない。 　手遅れになる前に、出会って教えてほしかった。どんな辛い事も、笑ってやり過ごしてしまう、あなたみたいな立派な人に。 　苦しさも笑む、そんなあなたに。

「優乃ー、今度の日曜遊び行かない？」 「ん、行くー！　その日は予定ない！」 「ほんと？　分かったー、ありがと！　じゃあ他の子も誘っておくね！」 「うん、決まったら教えてー！」 　高校の教室、日常という風景の一コマ。適度に崩した制服を着こなすクラスメイト達と、本を読むフリをしながら、そんな子達の会話を聞いている私。聞いたから何かあるわけでも無いのに、毎日の盗み聞きが止められない。 　そんな行動に走っている理由は、ただ一つ。私はクラスメイトの優乃ちゃんが、恋愛的な意味で好きだから。 　いつも女子グループの中心に居る優乃ちゃん。あの子の会話を聞くために、私は今日も静かに耳を立てる。話しかけるなんておこがましい事はできないから、今日もこんなちっぽけな行動だけ。でも、今のところはそれで満足している。優乃ちゃんの優しく明るい声を聞くのは、本当に楽しいから。 　あの声を、隣で聞けたらとも時々思うけど、でも別に良い。私みたいな陰キャ女子がそんな高望み、していいわけが無いから。だから、じっとこらえる。本心のわがままを押し殺して、じっと。 　優乃ちゃんの笑顔と声が、明日も味わえるなら、距離は大した問題では無いのだ。 --- 　毎日、優乃ちゃんの会話を盗み聞きするのが、ほぼ学校でのルーティン化した頃。私は休日に、普段しない外出をしていた。親に買い物を頼まれたのと、そのついでに書店で本を買うためだった。 「うわぁ……、やっぱ人多いわ……。人口密度えげつね……」 　外の人混みは、窮屈でうんざりする。ただでさえこんなにキツイのに、平日の満員電車とかは、ここよりももっと密度が高くて、サラリーマンとかは毎日そんな地獄に送り込まれているらしい。変な想像をして、変な絶望と恐怖感に包まれてしまう。私だったら、絶対そんな朝を過ごしたくない。人混みは嫌いだ。 「はぁ……」 　とっとと買い物を済ませて、早く帰ろうとした。しかし、その時だった。 「あははっ、そうですよねー！」 「……え？　あれって」 　見覚えのある可愛い顔立ち。心なしか、少し高めに設定されている声色。いつもよりも念入りにセットアップしたであろう、髪型と服装。全部が学校で見る時より若干違っていたが、私は一瞬で、その子に気付いた。 「あ……。優乃ちゃん……！」 　そこには、私の大好きな優乃ちゃんが居た。学校でもあんなに可愛いのに、プライベートでは髪型も服装も、より一層可愛くなっていた。思わず、その立ち姿に見惚れてしまう。 　優乃ちゃんが、すごく可愛い。 「ほんと、可愛いなぁ……。ん、隣に居る人、誰だ？」 　私が優乃ちゃんに対して、うっとりしていたのも束の間。私の目には、優乃ちゃんの隣に居る誰かの姿が見えた。まだはっきりとは分からないが、とりあえず優乃ちゃんの会話から察するに、仲が良い人なんだろう。でも、あの優乃ちゃんが敬語だ。年上の人なんだろうか。 「誰なんだろ……」 　バレない程度に、混雑をかき分けながら、優乃ちゃん達の方へと近付く。段々と、声がはっきりと聞こえるのが分かっていった。 「え？　優乃ちゃん、優乃ちゃん？」 　しかし、この時に人混みに敗北してしまえば、良かったのかもしれない。あんな事、知らなければ良かった。 　彼女の隣に居たのは、見覚えの無い男だった。しかも、凄くチャラそうな雰囲気だ。こんな状況を見るだけでも、私の脳は理解を拒み、誰にも聞こえない断末魔を上げていた。 　それなのに、情報はさらに畳み掛けてくる。 「そうだ、次はどこに行く？　《《ゆうこ》》ちゃんが好きな所、行こうか」 　聞き覚えのない名前を、男は言い出す。もちろん私は、言い間違いを疑った。だってあの子の名前は樫木優乃だ。ゆうこじゃない。そんなの知らない名前だった。 「うーん、次はあそこ行きたいかも！」 　しかし、優乃ちゃんはそれを指摘もしない。ゆうこと呼ばれるのが当たり前みたいに、いつも教室で振り撒く時と、同じ笑顔で会話を続けている。 「え？」 　私はとにかく混乱した。もう何がなんだか分からなくて、都会を歩く優乃ちゃんと男を、ただ見つめていた。絶望しきった、周りから見たら濁っていたであろう、そんな目で。 「優乃、ちゃん」 　ショックで、足が動かない。どうすれば良いのか分からない。周りの人達は、自由自在に動いているのに、私だけが、一人で勝手に悲観して、その場に立ちすくんでいた。 　その間にも、二人は進んでいく。ずっと目で追いかけていても、距離という物には限界がある。気付けば二人は、私の視界から消えていった。どこか遠くまで、歩いていった。 「あ……」 　ずっと、大好きだった。急に話しかけるとかはできなくて、ずっと見ていた。 　いつかの時、落とした本を拾ってくれた時に、すごく嬉しかったのも覚えている。去年の文化祭の時も一緒にお化け屋敷をやって、その時に優乃ちゃんが優しくしてくれたのも、覚えている。 　可愛くて、優しくて、明るくて、いっつも笑顔な優乃ちゃん。大好きだった。さっきの優乃ちゃんも、それらの要素自体は、失っていないはずなのに。なんなら、いつもの制服よりもずっとお洒落な服装と髪型で、本当ならもっと彼女の事を、好きになれるはずなのに。 　胸が苦しくて、疑問がいっぱい浮かんできた。ゆうこって誰、あの男も誰、どうして行く場所を決める時にブランド店を指差したの。そんな所に行けるの。いっぱい浮いて、いっぱい消える。 　優乃ちゃん、大好きな優乃ちゃん。大好きだったはずの、優乃ちゃん。今日から変わっちゃった、優乃ちゃん。 「うっ……！」 　私の足は、その瞬間から動き出した。優乃ちゃん達とは真反対な方向に、ただ走った。粒の涙を流しながら、人混みを進む。さっきまでうざったいと感じていた人々の声は、もう耳に入ってくる事は無かった。 　泣きながら、こう思う。あんな遠くて淡い恋なんて、もうしない。淡い恋なんて聞こえが良いだけで、実際はただの報われない感情だ。そんなものを抱えていたって、どうにもならない。やっと分かった。この私は、綺麗で儚い物語の主人公じゃないのだ。だから、淡い恋なんてもう、二度としない。悪夢を見てしまうだけなのだから。 「……変なとこ来た」 　人混みを越えて、少し開けた場所に来た。私が行きたかった書店とは反対方向だが、何も考えられない今となっては、そんなのどうでもいい。ただ、どこかでこの絶望を取っ払いたいだけだ。 「ほんと、馬鹿みたいな事しちゃったよ。今更、気付いた」 　大好きだった、優乃ちゃん。あの子への恋に、期待なんてしていないはずだった。だけど、いつの間にかちょっとだけ、チャンスがあるんじゃないかと、勘違いしていたみたいだ。掴めないチャンスなんて、ただの幻でしか無いのに。 「馬鹿みたい、だよ……」 　恋心が、割れる音が鳴り響いた。大好きだった優乃ちゃんの記憶が、順番に消えていくような感覚がした。 　もうこんな、淡い恋なんてしないよ。優乃ちゃん、教えてくれてありがとう。