『一年近く降る雨ですが、止むような兆しはあるのですか？　専門家に問います』 『この長雨は既に351日目を記録し、地下排水システムは限界に近づいています。現在、東京上空にかかる暖かく湿った空気は……』 　火曜日の夕方。俺はスマホを見ながら夕食を待っていた。 「ねぇ、里音。ちょっと買い物行って来てくれない？」 「ん？　ああ、いいよ」 　母さんに頼まれて家を出た。父さんは大阪に単身赴任していて、母さんと二人暮らしだ。 　俺はマンションの一室を出て傘を差した。決して強い雨とは言えないが、小雨とも言えないような雨だ。 　スマホには母さんからの連絡が届いている。 　必要なものが書かれている。えーっと、じゃがいもと玉ねぎと人参？　今日ってカレーの日だったっけ？ 　バチバチと傘に当たる雨は強さを増している。 　浜田山駅を横目にスーパーに入る。 　買い物だけして、帰ろう。そう思った瞬間だった。 　スマホが揺れた。画面には赤く「緊急地震速報」の文字がうかんでいる。 　追加して「ハワイで巨大地震発生。マグニチュードは10前後」と書かれている。 　去年、理科の授業で計算したじゃないか。 　ここからハワイまでは凡そ6200km。P波を8kmと仮定した場合……うあああ！ 　苦手なんだよ！　こういう計算！ 　周りの人たちがわらわらと動き出した。 「おい！　里音！　ボケっとすんな！」 　俺を呼んだ人物を知るには、顔を見る必要も無かった。耳に馴染んだ声。 　一応俺の幼馴染・桐生颯真。 「颯真！　ちょっ、何だよ！」 「お前だってそれ、見ただろうが。とにかく、家近いからは入れ！」 　引っ張られた手を振り解く事なく、俺はその手に身を委ねていた。 「でもいいのか？　親とかもあるだろ！」 「｜無問題《モーマンタイ》。親は今、外出中だ。それに、今、そんなこと言ってる場合かよ」 　周囲の喧騒は薄れ、蒼真の家に近づいた。 　その次の瞬間には、足元が軽く動いた。 「と、とにかくは入れ！」 　颯真に促され、家に踏み入った俺は、手近な机の下に潜り込んだ。 　ほんの数秒遅れで颯真も入ってきた。 「は、はは。主要動までには間に合ったな」 　去年の理科の知識が光る。惰性の学校の授業が役だったような気がした。 　だが、そんな安堵も束の間。直ぐに大きな揺れが俺達を襲った。 　揺れる机に動き回る証明。どこかで何かが崩れる音。 　机の脚を持っている俺の手が震えている。地震で揺れているだけではない。俺自身、何かの恐怖を感じ取っている。 　颯真の家の外から大きな何かが崩れる音がした。 　強烈な振動を机の上から感じた。颯真と目が合った。アイツも感じたか。 　次の瞬間だ。コンマ一秒としないうちに。机の木の脚が折れた。バキッという音と共に。 　視界が白く弾け飛んだ。 　俺、死ぬんだ。 　そう悟ったのが、最後だった。 　最期ではなく、最後だった。 「うぅっ……」 　見える先は暗い。 　右で颯真が倒れている。その腕からは鮮血が流れている。 　軽く体を揺すった。 「大丈夫。起きてるさ」 　薄く目を開けた颯真は俺にいつもの笑顔を見せた。 　スマホを開くと、災害情報が流れている。 「「『関東平野海面下沈没可能性大。避難完了を確認』」」 　俺と颯真の声が重なった。 　何だよ。避難確認を完了って。俺達は何だよ。 「嘘……だろ。もうあれから二日も経ってるのかよ」 「本当だ。『二日という時間の中で見つける事の出来なかった人間は、避難不可位置にいたということ』『大阪臨時政府は非難不可位置にいた人は救助・救出困難又は不可と判断し、救助・救出を全面的に取り止めると発表』……」 「と、とにかく、外に出よう。何も分からないし、その腕も……」 「これか……。大丈夫だ」 　軽くその右腕をさすり、俺は瓦礫をこじ開けた。 　俺の両の眼に映ったのは、崩れた家屋。東を見れば東京駅がある。だが、ビルの数が妙に少ない。 「嘘……だろ」 　東京二十三区の中でも高い位置に位置する杉並区でさえ、何か低い場所にあるように感じた。 　港区、渋谷区の方から海水が流れ込んできている。勢いが強い。津波か。 　それに加えて勢いよく、津波に乗じて海水が流れ込んできている。 　三百六十度、瓦礫の山だ。 「地震による大規模な地盤沈下。海面下沈没とは、そういう事か……」 「……っそだろ」 　颯真も俺の隣で頭を抱えている。 「ど、どうすんだよ！　このままだとあの水に飲まれちまうぞ！」 「瓦礫で筏みたいなのを即席で作るとかしか……」 　俺がもう一度周りを見渡した時、遠くで光が見えた。 「颯真。あれって渋谷だよな。渋谷のビルに光るものが見えないか？」 　夕方の暗がりの中でもはっきり見えた。 「あ、本当だ」 「でーも、西向きの窓に夕日が反射してるだけじゃないか？」 「逃げ遅れた俺達と同じ状況の人たちが居るかもしれない……」 「いないかもしれない」 「だとしても、この日本最大の平野である関東平野が沈むなら、少しでも高い所に行った方が良いだろ」 　俺は渋谷スクランブルスクエアを指さし、颯真に語った。 「生き残りが居れば、協力できる。この助けの来ない状況を生き残れるのは協力だけだ」 「なら、急ごうぜ。そこら辺から廃材を集めりゃいいんだろ？」 　その日、東京が沈んだ日。 　後に俺達はこの2026年6月10日をこう呼ぶことになる。 　沈都の日と。

「物も適当に集めてきたぜ。もう行くしかないぞ」 　俺は筏を水につけた。 　付け焼刃で付くった即席筏はトタン数枚重ねをメインとして、浮きとして丸いゴミ箱や、ドラム缶————流れ着いたと思われる————を左右たくさんに付けた廃材船だ。舵もケーブルとかを繋ぎ合わせたロープを使ってくっつけている。 　俺は筏の製作を、颯真は物資の確保を行った。俺が持っていたリュックや、潰れた颯真の家からかき集めたリュック、そして、颯真の家の非常用リュックを積み込む。 　正直、重さで筏が沈むか分からない。トタンに穴が開く可能性だって十分ある。 　でも、それでも…… 「やるしかない！」 　目を見開いた俺はパドル代わりの板を掴み、渋谷の方に舵を切った。 　意外な事に、関東平野へ流入する水の勢いは弱い。 　軽く舵を切り、パドルという名の板で漕ぐだけですいすい進む。 「風に呷られて呆気なく沈没とかは笑い話にもなんねーからな」 　小さく独り言を吐いてパドルを動かし続けた。 「あ”ー！　右腕いてぇ！」 　颯真の悪態が虚しく沈んだスクランブル交差点の上に木霊した。 「で、でも、ほら！　あー、あそこに光ったように見えたスクランブルスクエアがあるから！　あ、あとちょっとだよ！」 　夕方から奇跡的に止み間に入っている雨。しかし、また振り出し、寒い。 　腕の痛みも加算され、俺の声も心なしか震えているのが自覚できる。 「——————」 「——————」 　雨音で何を言っているかは聞こえないが、ビルから明らかに声がした。 　子供だ。いや、俺たち同い年くらいか。 「おーい！　誰かいますかー!?」 　颯真が声を張った。 「ね、ねぇ！　ホントに来ましたよ！」 「そんなこと言ってる場合じゃないでしょ！」 「そ、そうですけど……」 「そこの人たちー！　下層はガラス割れてるから入ってきてー！」 　女性の声。二人。 　俺達はその声に｜誘《いざな》われ、ビルの窓ガラスが割れている階から屋内に入った。 　それは2026年6月10日23時12分頃の事だった。6月8日17時12分に起こった大地震からは54時間経ったころだった。 「寒ー！」 　颯真がぼやきながらビルに下層に入った。 　筏から飛び移った俺は雫をたらしながら、無心で筏から荷物を降ろし始めた。 「ね、ねぇ。あなた達”も”避難置いてかれた感じ？」 　不意に声がした。横にはさっき、俺達をナビゲートしてくれた人が居た。 「ああ。そんなところだ」 　軽く答えたところでもう一人もやって来た。 「二人？」 「いいえ。大人が3人と私達みたいなのが5人。あなた達も含めるなら7人ね」 「ふーん。ま、分かったよ。取り合えず荷物下ろしてるけど、協力してくれる？」 「勿論。私は結城姫奈。その、よろしくね」 「ああ。俺は神代里音。そこで転がってるのが桐生颯真。こちらこそよろしく」 　差し伸べられた手に、少しの躊躇を抱きながらも応えた。 「にしても、あの里音が見た光はお前らが発してたのか？」 「そうですよ。割れたガラスや鏡を掻き集めて、光を反射させていたんですよ。幸い日が照っていたので分かりやすくなりましたしね。あ、紹介が遅れました。私、白凪璃々です」 　会釈で返した。 　そうか。生き残るために、災害後から奮闘していたんだな。 「とにかく、上の人たちに紹介するよ」 　6月19日。俺達が入ったスクランブルスクエアの人数は22人に及んでいた。 　そんな時、大人たちが言った。 「助けを呼んでくる。危険だから、大人たちで行く」 　そう言って、ここ数日で準備していた筏に乗り込み、少しの食糧と水と共に大人10人全員が消えて行った。 　夜になった。大人は依然として帰ってきていない。 　考えたくはないが、見捨てられたのか？ 　だとしたら、俺の考えられる理由は二つ。 ・俺達と暮らしてもメリットが見いだせなかったから。 ・他に新天地を見つけたから。 　メリットに関して言うんだったら無い。 　合理的に考えてお子様抱えてサバイバルするよりも、大人だけでやった方がいい。 　人出が増えても、子供を抱えるデメリットの方が明らかに大きい。 　新天地を見つけたからは明らかにそうだろう。 　そうじゃ無ければ、あんな少量の食糧と水では旅立たない。 　ある程度の算段が付いたから出発したんだろう。 　だとしても、14とか16しかいない集団を見捨てるんだろ。 　人かよ。ホントに。 「なあ、帰ってきそうか？」 「全然。なんなら見捨てられたと断言しても良いかも」 「じゃあ、姫奈的に見捨てられたとしたらどうする？」 「私達で生き残るしかないでしょ！　うっうう……」 　暗いフロアに姫奈の嗚咽。 　しゃがみ込んだ彼女の隣に、俺は軽く腰を掛けた。 「なら、頑張んないとな。この沈んだ東京で生き残るんだから」 　肩に手を置いてその場を離れようとした俺を、姫奈が掴んだ。 「私が……みんなを率いる。ここに集めたのは私だから。だから……」 　俯きかげんだった彼女は顔を上げ、俺を正面から見据え 「て、手伝って」 「補佐的な感じ？」 　肩を竦めて答えた。 　姫奈は小さく頷いて、俺の手を引っぱり非常階段を駆け上がった。 　13階の水面ギリギリから駆け上がりそこは15階の旧オフィスフロア。 　ここがみんないる場所だ。 「ね、ねぇ。どう説明すべき？」 「正直に言うか、ボカシて言うかだったら、正直に言ってこれからの正当性を出すべき」 「分かった」 　軽く頷き、一歩前に出た姫奈は状況を淡々と説明していった。 　大人に見捨てられた事、自分たちで彼から生活しなければならない事、自分が責任を持って皆を引っぱって行く話。 　颯真も璃々も他の奴らも黙って真剣に聞いている。 「それで、私の補佐に、里音を」 　俺の方に視線が集結した。なんか、照れる。 「まずは……物資の確認から始めようか」