「──人を呪わば、穴二つ」 幼き日の私は、その言葉の意味を、ただの戒めとして聞き流しておりました。村の古老たちが、焚き火の傍らで低く語るそれは、どこか寓話めいて、現実の重みを帯びていなかったかのです。 しかし今となっては──あれは、警句ではなく、"予告"であったのだと理解しております。 私の住む山間の村には、古くから一つの禁忌が伝わっておりました。それは、「裏山の杉林に、夜半、一人で入るべからず」というもの。 理由を問えば、大人たちは口を噤み、やがて決まって同じ言葉を落としました。 「あそこには、呪いを返すものが棲む」 私は、学問を納めて都より戻った身。迷信や言い伝えの類を、理に適わぬものとして退ける癖が染み付いておりました。 ──その驕りが、全ての始まりであったのです。 その年の晩秋、私にはどうしても赦せぬ男がおりました。名を庄司と申します。村の利権を握り、弱き者から田畑を巻き上げ、あまつさえ私の亡き父の土地までも不正に奪い取った張本人。訴え出る証は消され、訴状は退けられ、正しき道は閉ざされました。 やがて私の胸中に芽生えたものは、義憤ではなく、昏い執念でした。 ──あの男を破滅させたい。 その折、私は古い文献庫の奥で、一冊の和綴じ本を見つけます。虫に喰われ、墨も褪せかけたそれは、村の禁忌を記した記録でした。 頁の末尾に、こう記されていたのです。 「恨みを地に託すとき、杉林の中央に穴を掘り、名を書きし紙を埋めよ。されど──穴は必ず二つ掘るべし」 私は嗤いました。 二つ？儀式めいた形式に過ぎぬ、と。 ──私は、一つしか掘らなかったのです。 夜半。月は雲に隠れ、杉は風もなく軋み、林はまるで呼吸するかのように湿り気を帯びておりました。 私は庄司の名を書いた紙を、掘った穴へと沈め、土を戻しました。 そのときです。背後で、土を掻く音がしたのは。 振り返っても誰もいない。しかし確かに、もう一つの穴が、私の知らぬ間に口を開けておりました。 ぞっとしたものの、私は己を叱咤し、林を後にしました。 ──三日後。 庄司が死にました。 屋敷の庭で、地面に首まで埋まった状態で発見されたのです。顔は土に歪み、目は見開き、まるで何かに引きずり込まれたようであったと申します。 村人たちは口々に囁きました。 「因果応報だ」 「呪いが返ったのだ」 私は、戦慄と──そして、ほのかな愉悦を覚えました。 だが、その夜からです。 私の屋敷の庭に、もう一つの穴が現れ始めたのは。 最初は獣の掘り跡かと思いました。しかし穴は日ごとに深く、円く、そして──人一人が収まるほどの大きさへと変わっていったのです。 埋めても、翌朝には再び開く。 ある晩、私は意を決し、穴の底を覗き込みました。 そこには──紙がありました。 掘り返すと、湿った土に包まれた一枚の紙。震える手で開けば、墨で記されていたのは──"私の名"。 その瞬間、背後で囁きがしました。 「穴は、二つと申したろう」 振り向いたとき、そこには誰もおりません。ただ杉の匂いと、湿った土の気配だけが満ちておりました。 それからというもの、私は夜毎夢を見ます。 暗い林。 二つの穴。 一つには庄司。 もう一つには──私。 夢の中で、土が少しずつ、私の口へと流れ込んでくるのです。息が詰まり、叫ぼうとするたび、あの声が響きます。 「人を呪わば、穴二つ」 「恨みは、必ず並び立つ」 今、私は庭を前に筆を執とっております。穴はすでに、胸の高さまで掘り下がりました。 自ら掘った覚えはございません。けれど毎朝、確実に深くなっているのです。 理解いたしました。 呪いとは、刃。振るった瞬間、すでに己をも斬っている。 これより私は、あの穴へ入ります。抗う術は、もはや残されておりません。 最後に──この記を読む方へ。 もし恨みを地へ託そうとする夜が来たなら、どうか思い出してください。 穴は、二つ。 一つは相手のために。 そしてもう一つは──あなた自身のために、用意されるのです。