人生を、時間に例えます。 　今は『人生80年時代』と言いますから、だいたい29200日、700800時間、42048000分、でしょうか。 　時間を、砂時計に例えます。 　あなたが好きだった、私の家にある砂時計で置き換えると14016000回。 　砂時計の砂を、思い出に喩えます。 　私のこころにも、あなたのこころにも、思い出が溜まっているはずです。ただそれは砂の一粒ようにあまりにも小さいから、時々溢れ落ちる。 　だからひとは失った砂をあたまで補正するのです。思い出いっぱいに人生を終えるために。 　あなたは全部、忘れてしまった。『前のあなた』は亡くなってしまった。 　あなたは少しずつ、『補正』を初めています。情報をつなげて新しい物語を作っています。こころに、新しい砂を落として。 　少し前、あなたに会った時、感じた違和感は多分そういうことです。だいぶ戻ってきましたが、あなたは『前のあなた』じゃない。 　失った、砂時計4380000回分は戻ってこない。 　そういえば、安物の砂時計の砂はガラスでできているそうです。あなたが好きだったあれもガラスでできています。 　あなたって、砂時計みたいですね。

　「ぶっちゃけ、単語テスト局地的にやりすぎ」 　「まじそれ」 　佳奈がそう呟くから、思わずそう言い返す。今日は一日の三分の一が英語、そのうちの一時間が単語テストフィーバーだった。 　「でもかなっぺは英語得意じゃん、大丈夫なんじゃない」 　「話すのだけだから。あとそのあだ名美味しそう」 　「んー、カナッペってクラッカーに色々乗せるらしい。まじおしゃれ」 　スマホを傾ける。 　「ほんとだ、めっちゃ美味しいやつじゃんこれ」 　話は原型なく、とりとめなく進む。家庭科の調理実習の唐揚げをダークマターにしたサッカー部の佐伯のこと、家庭科の綿貫があざといこと、「それなら国語の青砥の方がエグい発言してるよ」報告、それはそうと書き初めの『徒然草』が長すぎること。硬筆なのにわざわざ書道室に移動する必要あるの問題。 　「寒い。書道寒いから雪消えてほしい」 　「そう、エアコンつけろ」 　「あー、春来ねーかな」 　「それもすぐ夏になる」 　「最悪」 　「ん」 　そう苦笑し合い、話が『テスト』から『雪なくなれ』で終わる佳奈との今日。言わなかったけど、低気圧も消えろし。 --- ＊ --- 　なんかめんどいから学校行きたく無い。 　昨日の佳奈とかみたいにとりとめのない会話をするのは楽しい。苦に思ったこともない。勉強は嫌い。でも平均はとっている。別に困りはしない。多分、自分が『ご褒美』を欲しているんだろう。めんどいっていうのは多分、後付けの理由。 　そして、こういう日に限ってやけに早起きする。なんで。 　そう思いながら階段を降りて『母さーん、今日頭痛いから休む。カロナールちょーだい』と叫んで、カロナールを二錠もらう。 　ずる休み、ずる休み。 　今やっていることはずる休み。 　ある種、深夜のラーメンより軽くて重い罪。このふわふわした感じはなんだろう。 　そう考えていたら、いつもの時間に時計が鳴った。ぴく、と体が数ミリ震えて反射でスヌーズを押した。その流れでカーテンも開ける。光がネズミみたい。 　またぼーっとして、またアラームが鳴る。今度は一センチくらい震えた。あわてて、元の方を止める。 　カーテンから漏れる灰色の光が白くなることはしばらく無さそうだ。多分、今日は雪が降る。 　それは、低気圧のせい。 　佳奈は今日も寒い寒い言いながら書道室に行くだろうな。 　それも、低気圧のせい。 　多分、母さんはずる休みを本気で信じるだろうな。そしてそのまま学校に連絡して普通に仕事に行く。 　それも、低気圧のせい。 　昨日『雪消えろー！』とあの後叫んだのを思い出す。でも消えたら低気圧も消えるし、『偏頭痛』ということでずる休みはできなくなる。こんな時間は存在しない。 　この思考も、低気圧のせい。 　空虚。満喫もせず、浪費もせず、淡々と過ぎていく。 　低気圧のせい。 　こう休もうとしたのも、多分低気圧のせい。 　とりあえず消えろし、低気圧。