今日もまた一人、孤独な部屋で息をしている。 　誰もいない。誰もいない。みんなどこかにいってしまった。 　でも、さみしくなんてない。慣れちゃったから。私なんて、一生この誰もいない部屋で過ごすんだ。そして、誰にも知られずに死ぬ。私の将来、暗い。もう明確に出ている。 　今日は私とあの子の14歳の誕生日。あの子は今、なにをしているのかな。幸せかな。好きな人、いるのかな。会いたいな。 　でも、会ってはいけない。 　会ってしまうと、壊れちゃう。あの子が、壊れちゃう。それだけは、避けたい。 　いつの間にか置いてある食事。水道もガスも電気も止まっていない。だから、誰かが私のためにちゃんとそれらを支払ってくれているし、育ててくれている。そう感じる。 　誰だろう。会ってみたい。でも、私なんかに会ったら、その人の人生が壊れてしまうかもしれない。 　会いたい。……会いたいっ！ 「私の最後の願いをかなえて……。誰かに会いたい！」