それでも、私は空を見上げる癖はやめられなかった。手を伸ばせば届きそうで、でも届かない。そんな感覚が、私にとってはいつものことになっていた。 帰り道、坂道を下るたびに、足元の石ころや落ち葉に視線が落ちる。上を見上げると、青が広がっている。でも、どこか遠くて、触れられる気はしない。 「また届かないんだろうな」 口に出して言うと、風がさらりと答えた。 教室でも、家でも、世界のすべてが少しずつ重く、ずるずると下に引っ張るように感じられた。けれど、落ちることを知っているからこそ、ほんの一瞬の浮かび上がりに、妙な快感がある。私は笑った。苦く、少し照れくさく。 「これが世の中か」 その言葉を呟きながら、心のどこかで、小さな光を握りしめている自分に気づいた。夕暮れの空は、日が沈むにつれて、赤から紫に変わる。その色を胸に刻む。昇ることも、落ちることも、どちらも終わらない。だからせめて、落ちていく自分の影を、空の色と一緒に見つめていよう。 そう決めると、不思議と肩の力が抜けた。上も下も、もうどうでもよかった。ただ、自分の足で坂を下り、石ころを蹴り、風の音を聞く。それだけで、十分だった。そして私はまた、小さく笑った。苦く、でも確かに、生きている笑みを。

木目の渦に沈み、外灯を眺める夜にだけ、私は意味もなく｜泪《め》を閉じる癖がある。 それは、何度も夢に踊らされ、終わりのない舞踏を舞うためだ。 泪を閉じる度に、夜は深くより鮮明になる。 鮮明になった夜は高層雲の着物を着て、私を誘惑する。 床に就いたまま、天井を見つめると、天井は私の視線に照れて波打った。 天井は照れ隠しに波打ったつもりだろう。 残念ながら、私は母体のなかで蠢く胎児のように見えている。 天井は知らずに波打つものだから、私は呆れて視線を外した。 気がつけば死に化粧の落ちた朝が私の躰に絡みついていた。 幾度も抜け出そうとしたが、結局大きな口に吞み込まれた。 朝の胃袋は普段となんら変わりのない私の部屋だったが、何故か私の部屋から、明らかな違和感を感じた。危機感は私の泪を出し抜いて、のうのうと｜空《くう》を泳いでいる。 私の泪が逃げるように時計を向いた。 時計は七時三十二分を指し示した。 いつもならば、侍女が朝食を運びに来ているはず。 しかし、障子は締め切ったままになっている。 私が障子を締め切った、昨日のままに。 朝の胃袋の中は、私を拒絶するように静まり返っていた。 胃袋の中は《《誰もいない》》。この空間に在るのは私だけ。 それを冷やかすように、雨音がケタケタと哂った。 何もかも静かに狂い始めた。 わかっていた。私も。部屋も。全て。 ナイフに切り捨てられた鉛筆のカスの如く。 使命感もなく、《《ただ見捨てられた》》という事実だけが、私の心臓を這っている。 泡のように弾け散ることだけが、私の使命だというように。 夢と現実の境界線が混ざった世界で今日も一日を迎える。