「あ……。ええと、はじめまして。椎名、百合菜です。18歳です。 ……。 あ、すみません。次、何を言えばいいんでしたっけ。 ええと、好きなもの、ですよね。 うーん……特に、これといって『これが趣味！』っていうのは、ないんです。 お休みの日は、だいたいベランダでぼーっとしたり、お湯が沸くのを眺めていたり……。 気がついたら、一日が終わっていることも多くて。 友達からは『もっと欲を持ちなよ』って言われるんですけど、 今のままでも、結構、足りているというか。 美味しい空気が吸えて、今日が静かなら、それでいいかなって。 あ、でも、お茶を淹れるのは少しだけ上手になったかもしれません。 もしよかったら、一緒にどうですか？ ……あ、急がなくて大丈夫ですよ。お湯、まだたっぷりありますから。」

「はじめまして、古園菜乃香です。17歳の高校2年生です！ 趣味は写真を撮ることで、散歩中や学校の何気ない風景を切り取るのが大好きなんです。あ、でも一番撮っているのは、隣にいる凪ちゃんの不意打ちの顔かもしれないですね（笑）。 性格は……周りからは『よく気がつくね』って言ってもらえることが多いんですけど、自分ではちょっと空気を読みすぎて、深呼吸が必要になっちゃうこともあったりして。 凪ちゃんとは、学年はひとつ違うんですけど、私にとっては世界で一番大切な、大好きな先輩……いえ、友達です！今日はよろしくお願いします！」 「……上坂凪。18歳。 趣味は一人で散歩すること。基本、誰かと群れるのはあんまり得意じゃない。自分のペースを乱されるのが、ちょっと苦手だから。 菜乃香は、そんな私にずかずか踏み込んでこないし、一緒にいて一番落ち着く存在。……まぁ、たまにカメラを向けてきてしつこい時もあるけど。 性格は……クールだって言われることが多いけど、別に格好つけてるわけじゃない。ただ、その、急に驚かされたりするのは……苦手。 ……あ、今カメラ構えた？……っ、ぴゃ……！……もう、菜乃香、撮らないでって言ったでしょ……。とにかく、よろしく。」

「……古橋和己。17歳。 別に、特筆して話すようなことはない。趣味も普通だし、放課後はだいたいすぐ家に帰ってる。 ……妹？　ああ、唯のことか。あいつは……まあ、少し人見知りで、放っておくとどこか消えてしまいそうな危なっかしさがあるんだ。兄として、あいつが安心して過ごせるように面倒を見るのは当然だろ。 え、過保護？ ……いや、普通だ。あいつはまだ15歳だし、背も小さい。俺が守ってやらないと、誰がやるんだ。……まあ、たまに何を考えてるか分からない時もあるが、可愛い妹であることに変わりはないよ」 「……ふるはし、ゆいです。15歳。 外でお話しするのは、あんまり得意じゃないから……いつもにぃにの後ろに隠れちゃって… でも、にぃにと一緒にいる時だけは、本当の私でいられるの。 にぃには、とってもかっこよくて、優しくて……私のことを世界で一番大切にしてくれる、自慢のお兄ちゃん。 ……でもね。にぃには、ちょっとだけ……ううん、すっごく鈍感なの。私がどうして隣にいたいか、どうして手を繋ぎたいか、全然わかってくれないの。 ……それでも、にぃには私だけの『にぃに』。他の誰かになんて、絶対あげないんだから」

「……姫山奥一だ。19。……いや、別に睨んでねぇよ、元々こういう目つきなんだ。趣味？ 趣味ってほどじゃないが、爺さんの畑を引き継いで手入れしてる。土弄ってる方が、変な奴の相手するよりよっぽど落ち着くからな。 ……あ？ 夜空のことか？ あいつは……親戚なだけだ。正直、あんな騒がしくて図々しいのが身内にいると、こっちの身が持たねぇよ。今日も勝手に上がり込んで雑誌広げてやがって……。まあ、あいつが大人しくなるまでトマトでも食わせて黙らせとくさ」 「はーい！ 古舘夜空、17歳でーす！ 見ての通り、現役JKとして可愛さを振りまいてまーす！ 趣味は雑誌集め。トレンドチェックは欠かせないもんねっ。 で、そこのムスッとしてるのが親戚の奥くん。ねえ、見てよこの身長差。首痛くなっちゃうよね？ 奥くん、口を開けば『あっち行け』とか『邪魔』とかばっかりなんだけど、実は私にすっごく甘いんだよねー。なんだかんだ面倒見てくれるし、奥くんの作る野菜、実はおいしいから大好き！ ……あ、野菜じゃなくて奥くんが好きって意味？ さあ、どっちでしょーねっ！」

「はじめまして、早見萩花です。16歳です。 趣味はお菓子作りで、特にマドレーヌやクッキーを焼くのが好きです。焼きたての香りに包まれている時が一番落ち着きます。あ、でも……一番の幸せは、それを紺ちゃんに食べてもらう時、かな。 紺ちゃんは私の作るお菓子を、いつも世界で一番美味しそうに食べてくれるんです。そんな彼女の隣にいると、すごく安心するし、心から素直になれる気がします。今日もこの後、二人で新しいお散歩コースに行く約束をしているので、とっても楽しみです。……えへへ、ちょっと惚気すぎちゃったでしょうか？」 「柊山紺、16歳。よろしく。 性格は……周りからはよく『思い立ったらすぐ動くね』って言われるかな。じっとしてるより、外の空気を吸いに行くのが好き。あ、でも、一人で行くのはあんまり興味ないんだ。萩花が隣にいてくれないと。 萩花は、私が『あそこに行こう』って言うと、いつもふんわり笑ってついてきてくれるんだよね。そんな彼女が焼いてくれるお菓子と、お散歩中の他愛ない会話があれば、他に何もいらないかな。……あ、今、萩花がこっち見て笑った。ごめん、この後の予定があるからもう行くね。萩花、お待たせ！行こうか。」

「白州詩音です。13歳……ですが、見ての通りこの学校の生徒ですよ。飛び級なんて、効率よく学習を進めれば論理的に可能な範疇ですから。 ……何ですか、その『小さいね』と言いたげな目は。私は子供じゃありません、高校生です。そんな風に見るなら、読みかけの恋愛小説の続きに戻らせてもらいます。 あ、紫緒ちゃん。……えっ、頭？ い、いま撫でなくても……。も、もう、紫緒ちゃんは特別ですからね」 「……石端幼音。詩音と同じく13歳。趣味は論理問題。 私の身長が低いのは、成長曲線の誤差。子供扱いは不要……ジト目で見てる自覚はあるから、気にしないで。 ……あ。紫緒ちゃん、そこ座るの？ じゃあ、隣。……ん。……やっぱり、紫緒ちゃんの隣が一番落ち着く。紫緒ちゃんは、私の問いに対する『唯一の正解』って感じがするから」 「やっほー。風張紫緒、16歳です。あはは、二人に挟まれてて、なんだかお母さんみたい？ 私はこの子たちみたいに頭は良くないし、テストの点数も……うーん、聞かないでほしいかなぁ。でも、こうして三人でふわふわ過ごす時間は、どんな教科書より大事だと思うんだ。 守ってあげるなんて大層なことはできないけど、二人が拗ねちゃった時は、こうして頭を撫でて隣にいるよ。ね、詩音ちゃん、幼音ちゃん？」

「……中畑一花。一応、16歳ッス。 趣味？　……夜、適当に音楽聴きながら散歩することくらい。 暗い方が落ち着くし、余計なものが見えなくて済むから。 基本、面倒なことは嫌いッス。熱血とか、眩しすぎるのは勘弁。 あー……でも、そこの時雨のことは見てるんで。 この子が何か伝えたそうにしてたら、自分に言ってほしいッス。 ま、自分もそんなに喋る方じゃないッスけど……そこは、ノリで。」 （彼女は何も言わず、少しだけ会釈をした。 手元のスケッチブックに、さらさらと丁寧な文字を書き込んでいく） 『赤羽 時雨です。 16歳。 書くことが、好き。 喋るのは、苦手。 ごめんなさい。』 （書き終えると、彼女はふと思い出したように顔を上げ、一花の袖を軽く引いた。 そして、喉を小さく震わせて、一生懸命に言葉を絞り出す） 「よ……ろ……し……く……」 （それで精一杯だというように、少し照れくさそうに視線を落とした）

「えっと……月見、風愛です。15歳です。……あの、私みたいなのがここにいて、本当にいいんでしょうか。何の取り柄もないし、ただ……夜の空を見てると、自分がちっぽけなのが少しだけ安心できる気がして。……すみません、変なこと言って。迷惑じゃなければ、隅っこの方にいさせてください……。」 「やっほー！緋崎仲月、19歳だよ。夜ってさ、なんか寂しくなっちゃう時もあるけど、私がいるから大丈夫！風愛ちゃんも月華も、まるごと私が抱きしめてあげるからね。趣味？うーん、夜にみんなでゴロゴロ過ごすことかな。世界が眠ってる時間に、大切な人と起きてるのって……最高に幸せじゃない？」 「赤崎月華です。19歳。……そんなに身構えなくていいわよ。私はただ、夜の街をゆっくり歩くのが好きなだけ。仲月みたいに騒がしくはないけれど、あなたの言葉なら、どんなことでも否定せずに聞くつもり。……今夜は月が綺麗ね。もし良ければ、少し隣を歩かない？」

「あ……えっと……。はじめまして、一色……小鳥です。14歳です。 その……よく周りの方からは、リスとかハムスターに似てるって言われるんですけど、自分ではあまり実感がなくて……。急に動くものとか、大きな声は、少しだけ苦手です。 趣味は……折り紙を折ったり、しおりを作ったりすることです。もし……もしよかったら、このしおり、使ってください。……あ、いえ、迷惑じゃなければ、ですけど……。よろしくお願いします……っ。」 「……池山世奈、19歳。見ての通り、目は見えないから、この白い杖が私の相棒。 趣味？……そうね、音楽を聴くことくらい。人の歌声を聴いていると、その人の形がなんとなく分かる気がするから。 あ、別にそんなに気を遣わなくていいわよ。私は一人で大丈夫だし、べつに……誰かに構ってほしいなんて、これっぽっちも思ってないから。……だから、そんなにじっと見ないで。……見えてないけど、視線くらいは分かるんだから。」

「……下倉遊平。19歳。趣味は、まぁ……裁縫。……なんだよ、男が針持ってちゃ悪いか？ 千空とは、物心つく前からの腐れ縁だ。あいつはすぐ無茶して服を引っ掛けたりするから……放っておけないっていうか、……まあ、直すついでに見てるだけだ。あ、郷州。今日の飯、少し手伝う。……これくらいしか、できることねーからな」 「三輪千空、19歳！趣味は戦略ゲーム。盤面を支配して、相手を詰みの形に持っていく瞬間が最高に気持ちいいんだよね！ 遊平は……あはは、私の大事な『おもちゃ』兼、一番信頼してるパートナー、かな？からかった時の反応が面白いんだもん。でも、いざって時にアイツが隣にいないのは、ちょっと考えられないかな。ねえ、郷州くん！今日のご飯まだ？お腹空いちゃった！」 「郷州孝之です。19歳。名前のわりには体がデカいだけで、のんびりしてる方が好きだよ。趣味は料理で、今日もこの二人のために腕を振るってる最中。 遊平は素直じゃないし、千空は勝ち気すぎてすぐ火花を散らすけど、結局二人が一番仲良しなのはみんな知ってるからね。はいはい、二人とも喧嘩しない。もうすぐ美味しい煮込みができるから、テーブル片付けちゃって」

「はじめまして。伊奈緋夏、17歳です。 趣味は浜辺をゆっくり散歩すること。波の音を聞いていると、心が落ち着く気がして……。あ、でも、最近は一人で歩くより、隣でバタバタと走り回る従姉妹を追いかけている時間の方が多いかもしれません。 その従姉妹っていうのが、奈央。あの子、本当に目が離せなくて……。放っておくとすぐどこかにぶつけたり、転んだりするでしょう？ だから、気づいたら私の趣味が『奈央の観察と救護』みたいになっちゃいました。 あの子はたまに私にまで強がってみせるけど、私にとってはいつまでも、甘えてほしい可愛い妹なんです。……あ、またあんなところで走って……奈央、足元気をつけて！」 「やっほー！柊奈央、15歳だよ！ 私の趣味はメモを取ること！新しい発見とか、忘れたくないことは全部このノートに書き留めてるんだ。いつかこれが私の宝物になる予定！ よく『危なっかしい』とか『じっとしてなさい』なんて言われるけど、私はただ、面白いものに全力なだけ。特に従姉妹の緋夏ちゃんは、私のこと心配しすぎ！ 私はもう15歳なんだから、自分のことくらい自分でできるのにさ。 ……まあ、緋夏ちゃんの前では、たまには……その、しっかりしてるところを見せたいっていうか……。でも、緋夏ちゃんが優しく話を聞いてくれる時は、つい、ね。……今の、メモしないでよ！？」

「……佐賀です。推空って書いて『おしそら』って読みます。15歳。 趣味は競馬です。別にギャンブルがしたいわけじゃなくて、血統のドラマや最後の直線での叩き合いを見るのが好きなだけなんですけど……。 性格？ よく『苦労してるね』って言われます。自分でもそう思います。……あ、いえ、別に実家が大変とかそういう重い話じゃなくて。……主に、今隣でヘラヘラしてる『これ』のせいなんですけど。 すみれさん、あんまり引っ張らないでください。服が伸びます。……すみません、これ以上は落ち着いて話せそうにないので失礼します。あぁ、もう、第11レース始まっちゃうじゃないですか……！」 「やっほー！ 夢洲すみれ、18歳！ ピチピチの年上だよ！ 趣味は登山！ 頂上で食べるおにぎりって、なんであんなに美味しいんだろうね？ あ、そうだ！ この子は私の相棒の、おしそら！ 背は高いけど、中身は可愛い可愛い私の後輩なんだよ。いっつも難しい顔してスマホ見てるから、私が外に連れ出してあげてるの。いい先輩でしょ？ え、アホ？ 誰が？ 私？ ひどいなぁ、これでも一応お姉さんなんだからね！ おしそら、次はあの山の向こう側まで行ってみようよ！ 走ればすぐだって！ ほら、行くよーっ！」

「……長坂慶二だ。17歳。趣味は釣り。……それ以外に話すことなんて特にない。 群れるのが嫌いなわけじゃないが、一人の時間が一番落ち着く。騒がしいのは苦手だ。 ……あいつ、陽凪のことか？ あれはただの幼馴染だ。放っておくとどこかへフラフラ消えるし、痛みのせいで足元が覚束ないこともあるから、目が離せないだけだ。俺が釣りをしている横で、あいつが適当に時間を潰している。その距離感が一番都合がいい。 陽凪の体の中に、一生消えない『痛み』があることは知っている。代わってやることも、治してやることもできない。……だから、俺ができるのは、あいつが『普通』でいられる場所を隣で作っておくことだけだ。それ以上のことは、本人にも、月橋にも言うつもりはない。」 「やっほー、幕橋陽凪、16歳です！特技はサボり、趣味もサボり！……あはは、真面目な紅葉が見たら怒っちゃうかな。 だって、頑張るのって疲れちゃうじゃん？ 私は今、この瞬間を適当に、楽しく過ごせればそれでいいんだよね。 ……まあ、本当はね、お腹の奥の方がずっと、焼けるみたいに熱くて痛いんだけど。 私の膵臓には、私と一緒に一生生きていくって決めた、ちょっと困った細胞くんたちが住んでるの。死ぬことはないけど、仲良く喧嘩してる感じ？ でも、そんなの言ったって周りが困るだけでしょ？ 特に紅葉なんて、知ったら私の代わりに泣き出しちゃうだろうし。だから、内緒。 あ、でも慶二だけは別。あいつ、無口で愛想ないけど、私が痛くて動けない時も黙って隣にいてくれるから。……私の唯一の、逃げ場所かな。」 「月橋紅葉、15歳です。……ええ、生徒会の仕事もクラスの係も、全部終わらせてからここに来ました。やるべきことを残したまま休むなんて、私にはどうしてもできなくて。 趣味は和菓子作りです。丁寧に餡を練っている時間だけは、少しだけ肩の力が抜ける気がします。 ……陽凪は、私の大切な親友です。あの子、いつもサボってばかりで危なっかしくて……。私がしっかり見てあげないと、どこか遠くへ行ってしまいそうで怖いんです。 でも、そんな陽凪がいつも一緒にいるあの長坂さん……。私、あの人のことは正直、苦手です。 何を考えているかわからないし、陽凪の体調が悪そうな時も、ただ黙って見てるだけ。もっと優しく気遣ってあげればいいのに、どうしてあんなに冷淡なんでしょうか。……陽凪は彼を信頼しているみたいですけど、私には理解できません。」

「……あ、えっと……。 石山、ぬいです。……15歳、です。 ええと……趣味は、その……。この子たちの、お世話を、すること。 綿が寄っちゃったら、ほぐして……。綻びを、直して……。 そうしてると、……この子たちが、笑ってる気がして。……安心、するから。 ……大きい声とか、……ドンドンって音とか、……そういうのは、あまり、得意じゃなくて。 たまに、動けなくなっちゃうことも、ある、けど。 ……でも、隣に、菜乃香さんと……凪さんが、いてくれるから。 …………。 菜乃香さんは、いつも……私が言いたいこと、先に気づいて、……ふんわり笑ってくれる。 凪さんは、……あんまり喋らないけど、……私の隣で、風を止めてくれる、……みたいな。 だから、……今の私は、……ここにいてもいいんだなって、……思えます。 ……あんまり、前向きなことは、言えないけど……。 ……よろしくお願いします……。」

「……あー、黒見牟岐。17歳。……別に、わざわざ名乗るほどのことじゃないんだけど。見ての通り、やる気とかは特にないから、適当に放っておいてくれるのが一番助かる。 趣味？ 射的。……あぁ、静かなのが好きなだけ。狙ったところにちゃんと当たるのは、裏切らないから。 ……ちょっと、梓紗。人の腕に勝手に巻き付かないで。暑苦しいし、今自己紹介してるでしょ。……はぁ、もう。……これ、終わったらアイス奢るから、一旦離れなさい。……全く、どっちが年上なんだか……。」 「えへへ、こんにちは！廣島梓紗、16歳です！ 好きなことは、お庭でお花を育てること。芽が出たときって、すっごく幸せな気持ちになるんですよ〜。あ、でも昨日はじょうろをどこに置いたか忘れちゃって、結局コップで……えへへ、うっかりしてました。 あと、私の大好きなものは……（ｷﾞｭｯ）、むぎちゃんです！ むぎちゃんはね、いつも『面倒くさい』って言うけど、本当はすっごく優しいんですよ。匂いも落ち着くし、こうしてくっついてると、私、すっごく安心しちゃうんです。 ねぇむぎちゃん、聞いてる？……あ、顔赤い！熱ありますか？」

「……あ、周防福利。16歳。……好きなもの？ 漫画だけど……。……。いや、今、どのジャンルが好きかって言おうとしたんだけど、SFかファンタジーか……最近は日常系も捨てがたいし、一つに絞るのは難しいっていうか……。……あ、悪い。……えっと、月雪たちの先輩、一応やってる。……無愛想に見えるかもしれないけど、別に怒ってるわけじゃないから。……多分。」 「おっはよー！月雪結菜、15歳だよ！見ての通り、このアホ毛がトレードマーク！性格は大雑把ってよく言われるけど、細かいこと気にしてたら人生楽しくないでしょ？好きなものは猫と、あと世界で一番可愛い私の妹、葉菜！……あ、先輩？先輩はねー、放っておくと一生メニュー決まらないから、私がビシッと決めてあげてるんだ。感謝してほしいよね！」 「月雪葉菜です。……15歳。……あの、あんまりジロジロ見られるのは、少し……苦手で。本を読んでいる時が一番落ち着きます。……あ、でも、お姉ちゃんと一緒にいる時間は、同じくらい……いえ、それ以上に好き、です。先輩のことは、その……優柔不断なところも含めて、悪い人じゃないって……思ってます。……お姉ちゃんが騒がしくて、すみません。」

「……煙澄有咲。17歳。……別に、ジロジロ見なくていいよ。……あぁ、これ？ 今日の香りはバニラとサンダルウッド。……甘い匂い、落ち着くでしょ。 ……ねぇ。用事がないなら、そこに座れば？ ひとりでいるのは慣れてるけど……今日は、誰かの気配があった方が、いい香りが作れそうな気がするから。……変な意味じゃないよ、別に。」 「古葉静、16歳です。……趣味、ですか？ クラシックを聴くこと、くらいで……。あ、いえ、楽器は弾けません。私はただ、音が重なるのを聴くのが好きなだけなので。 ……自分でも、可愛げがないのは分かっています。言葉にするのが、その……あまり得意ではなくて。でも、一度決めたことは曲げたくありません。……あ、あの。そんなに黙って見られると、何を話せばいいか……。……あ、……今の曲、第2楽章に入りましたね。……綺麗ですよ。」

「はじめまして。渋川 智彦（しぶかわ としひこ）です。18歳。 普段はあまり口数が多い方ではありません。騒がしい場所よりは、静かな場所でゆっくりと流れる時間を眺めている方が性に合っている気がします。 趣味はカメラです。 世の中には、言葉にするよりもシャッターを切った方が正確に伝わる瞬間があると思っていて。風景でも、日常の何気ない影でも、その時その瞬間にしかない『光の形』を切り取ることに惹かれています。 あまり目立つタイプではありませんが、ファインダー越しに面白いものを見つけるのは得意な方です。よろしくお願いします。」

「……麦谷、葵葉……です。16歳。……ごめんなさい、私みたいなのが名乗ってしまって。 趣味は、パソコンです。……それしか、できることがないので。外に出るのも怖くて、学校にも行けなくなって……社会のゴミみたいな私を、月さんだけが拾ってくれました。 月のさんは、私がいないと何もできない人なんです。ご飯も食べないし、部屋もすぐに汚しちゃう。……だから、私がそばにいて、お世話をしないといけないんです。……いえ、逆ですね。私の方が、月さんがいないと、もう息もできない……。 月のさんに捨てられたら、私の人生はそこで終わりです。だから、せめて邪魔にならないように……ずっと、この部屋の隅に置いてもらえたら、それでいいんです……」 「ん……下空 月。18歳。今は……まあ、適当に生きてる。 趣味？ 特になし。あー、でも葵葉を眺めるのは好き。葵葉は、私の家に居候してる女の子。……っていうか、私の『全部』かな。 私、家事とか全然ダメで。洗濯機回すくらいならできるけど、それ以外は葵葉がやってくれるから。葵葉が作るご飯食べて、葵葉が片付けた部屋で寝る。最高に居心地がいいよ。 葵葉はいつも『自分がダメだから』って言うけど、私からすれば、外の世界なんて行かなくていいのにって思う。ずっとここで、私だけを見て、私のお世話をしてればいいんだよ。……葵葉も、私がいなきゃ生きていけないでしょ？ お互い様だよね」

「……つぶらや、です。下の名前は、星に香るって書いて、ほしか。……別に、覚えなくていいです。キラキラしてて、自分でも似合ってない自覚はあるので。 19歳。大学……？　一応、籍だけはあります。今は駅裏の、カビ臭い古本屋のカウンターに座ってます。 ……何。私の身長が気になるんですか。167……。よく『モデルみたい』とか言われますけど、そんな、背筋を伸ばして歩くような体力、どこにもないです。できれば、ずっと丸まってたい。 趣味は、読書。……っていうか、それ以外、何もしたくない。 外の音って、うるさくて、疲れるじゃないですか。本の中に潜り込んでる間だけ、透明になれる気がして……。 ……あ、喋りすぎた。 もう、いいですよね。 続き、読みたいんで。 ……おやすみなさい。……まだ、寝ないですけど。……じゃあ。」

「……あ、えっと……。 栁、弓李、といいます。……14歳です。 ……。 ……あ、すみません、何をお話しすればいいのか、少し迷ってしまって。 ……趣味は、切り絵です。 薄い紙を、カッターでゆっくりなぞっている時間が、一番落ち着きます。 形が出来上がっていくのを見ていると……自分の周りだけ、静かな時間が流れているような気がして。 ……身長、ですか？ 159センチあります。……よく、年齢のわりには大きいねって言われますけど、自分ではあまり実感がなくて。……目立たず、ひっそりとしていたいんですけど。 今日は、菜乃香さんと、凪さんと一緒に来ました。 お二人がいないと、私は……きっと、どこかで迷子になっていたと思います。 ……。 ……あまり、お喋りは得意じゃないですけど。 よろしくお願いします……。」

「はじめまして。福地季節と申します。 今日はお会いできて光栄です。……おや、少しお疲れのようですね？ 今、あなたのお気持ちがふんわりと解れるような、香りの良いアールグレイをお淹れしますね。 私はここで、姫様の家庭教師を務めております。 勉強を教えるのはもちろんですが、彼女が心穏やかに過ごせる時間を作ることも、私の大切なお役目だと思っているんです。 どうぞ、お茶が熱いうちに召し上がってくださいね。……あぁ、姫様、そんなに後ろに隠れなくても大丈夫ですよ？」 「……も、元宮、姫です……。 （季節の服の裾をぎゅっと握り、背中から半分だけ顔を出して） ……季節先生の教え子、です。 その……あまり、男の人は得意じゃなくて……。でも、先生が一緒なら、少しだけ……頑張れます。 趣味は、裁縫です。いま、先生にお出ししたティーマットも、私が縫いました。 ……先生、あんまり私から離れないでくださいね……？」

「……は……ぁ。……あ、自己紹介……。 ……上坂、奈希……。……じゅうろくさい……。 ……凪？……凪は……。 母親、らしい……。……でも、年、二つしか変わんないし……。……意味わかんない……。 ……歩くの、速いから……たまに、嫌い。 ……でも……匂いは、落ち着く……かも……。 ……あー……もう無理……。 ……あとは……凪に、聞いて…………。 ………………（寝落ち）」

「はじめまして。小宮千夏といいます。二十歳になりました。 ……あら、そんなに緊張しなくて大丈夫ですよ。まずは温かいコーヒーでもいかがですか？ 豆から挽くので、少しだけお時間をいただきますね。 普段は大学に通いながら、家では妹の甘夏の面倒を見ています。あの子、少し内向的で……特に女性が大勢いる場所は苦手なんです。だから、私が一番の理解者でいてあげたい。 趣味はこうして、誰かのためにコーヒーを淹れる時間。香りが部屋に広がる瞬間が、一番心が落ち着くんです。甘夏が私の淹れた一杯で、ふっと表情を緩めてくれる……それが私にとっての幸せですね。」 「……っ。あ、えっと……小宮……甘夏、です。十五歳……。 ……あ、あの、あまり近くに寄らないでください。その、女の人が、……苦手、なので……。 あ……お姉ちゃん、は別です。お姉ちゃんは、すごく優しくて……私のことを、いつも守ってくれるから。お姉ちゃんの淹れるコーヒーの匂いがすると、やっと息ができる……そんな気がします。 趣味とか、好きなこと、……特にないけど。お姉ちゃんの隣で、静かに本を読んでる時間は……嫌いじゃない、です。……ごめんなさい、もう、喋ること……ないです……。」

「……あ、ごめん。あそこの枝にシジュウカラがいたから、つい。 下坂毅です。……17歳。趣味は見ての通り、野鳥を追うこと。 ……僕のことは、あんまり気にしないで。急に立ち止まったり、座り込んだりすることがあるけど……それは、世界が少し、僕を揺らそうとしてるだけだから。 そんな時は、君も空を見上げていればいいよ。その方が、きっと有意義だ。」 「初めまして。橋園役利、17歳です。 趣味は手帳の整理と、日々のログの最適化。物事は常に整然としているべきだ、というのが僕の持論でね。 ……そこの彼、下坂とは……まあ、縁があって一緒にいることが多い。 彼は予測不能な動きをするが、そのデータも僕の手帳には全て記してある。体調の波、出現ポイント、好みの鳥の種類までね。 何か彼について知りたいことがあれば、僕に聞いて。……彼本人に聞くより、よほど正確な答えを提示できるはずだ。」

「……あ、自己紹介？ 3年の小倉蛍よ。見ればわかると思うけど、身長のことは別に触れなくていいから。……何よ、その意外そうな顔。一応、これでも冬澄の先輩なんだから。 性格？ 自分で言うのもなんだけど、冷静な方だと思うわ。……ツンデレ？ 誰がそんなこと言ったの、心外ね。私はただ、無駄にベタベタするのが好きじゃないだけ。 あー……でも、温泉は別。あのお湯に浸かって何も考えない時間は、何物にも代えがたいわ。冬澄も静かなのが好きだし、あいつと行くのは、まあ……悪くないと思ってるわよ。……それだけ。もういいかしら？」 「……2年の、冬澄沙織です。よろしくお願いします。……すみません、あまり感情を顔に出すのが得意ではなくて。怒っているわけではないんです。 私は、騒がしい場所より……静かな場所にいるのが落ち着きます。蛍先輩と一緒にいる時は、言葉がなくても時間がゆっくり流れる気がして……。あの方は、私が自分のことを後回しにしすぎると、なぜかすぐに気づいて叱ってくれるんです。 ……蛍先輩は、小さくて可愛いですが、私にとっては誰よりも頼りになる、安心できる人。先輩が好きな温泉に、今度は私から誘ってみようと思っています。……上手く言えるか、自信はありませんけど。」

「……はぁ？ 自己紹介？ ……別に、特別なことなんて何もないわよ。 名前は、真田 永愛（さなだ とあ）。15歳。 見ての通り……って、今『ちび』って思ったでしょ！ 152センチあれば十分なの！ これからまだ伸びるんだから、変な目で見ないでよね。 趣味は……手芸。 ……何よ、意外だって言いたいわけ？ 針仕事は集中できるから好きなだけ。別に、誰かに作ってあげたいとか、そういう可愛い理由じゃないんだからね。これはただの、その……自分磨きよ！ ……あ、そうだ。 もし、変なお姉さん（仲月）に会っても、あいつの言うことは真に受けないでよね。 『永愛ちゃんは素直じゃない』とか『本当は寂しがり屋』とか……絶対デタラメだから！ あーもう、あいつの包容力が強すぎて調子狂うっていうか……。 ……とにかく！ 私は私で勝手にやるから。あんたも適当にやってなさいよね！」

「はじめまして！愛清 萌夢、17歳です。 趣味は料理で、キッチンに立っている時が一番幸せかな。 一度『これ！』って決めたら、そればっかり考えちゃうタイプなんです。今は、どうすれば司紗ちゃんがもっと美味しそうに私の料理を食べてくれるか、そればっかり考えちゃってます。 あ、司紗ちゃん、今日も猫ちゃんの毛がついてるよ？あとでコロコロしてあげるから、先にご飯にしよっか。今日は自信作なんだから！」 「……白田 司紗、16歳。 別に、自己紹介なんて言われても、話すことない。 ……趣味？ 猫。……猫を吸うこと。あの匂いがないと生きていけない。 あとは……隣にいる萌夢が、勝手に食べ物を作ってくるから、それを食べてる。断るのも面倒だし、味は、……まあ、悪くないから。 ……それだけ。もういい？ 今、猫が足りないから帰りたいんだけど。」

「……石見紘だ。18歳。 別に、俺のことは構わなくていい。一人でいる方が落ち着くし、誰かとつるんで騒ぐのは性に合わないんだ。 趣味は模型作り。ミリタリーから架空の機体まで、指先を動かして一つの形を組み上げている時間は、何にも邪魔されたくない。……あぁ、いや。妹の白奈が持ってくる茶だけは、例外だけどな。 まあ、そういうわけだ。用がないなら、作業に戻ってもいいか？」 「はじめまして。石見白奈、16歳です。 今日はこうしてお話しできて嬉しいです。私、自分からおしゃべりするよりは、誰かのお話を聞いている方が好きなんです。皆さんの好きなことや、最近あった出来事、もしよかったら聞かせてくださいね。 趣味は紅茶を淹れることです。茶葉が開くのを待つ時間は、心がとても穏やかになります。 兄の紘は少し無口で、周りからは怖がられることもありますけど……本当は、自分の世界をとても大切にしている優しい人なんですよ。 温かいお茶が入りました。よければ、ゆっくりしていきませんか？」

「初めまして。能見 健月（のうみ けんづき）といいます。19歳です。 ……あ、名前の読み方、少し珍しいですよね。よく『たつき』とか『けんげつ』って間違われるんですが、『けんづき』と読みます。覚えてもらえると嬉しいです。 性格は……自分では普通だと思っているんですが、周りからはよく『真面目すぎる』とか『お前がいないと話がまとまらない』なんて言われますね。基本的には、波風立てずに穏やかに過ごしたいタイプです。 趣味は、お茶を飲むことです。産地ごとに違う香りを比べたり、その日の体調に合わせて淹れ方を変えたりするのが好きで。19歳にしては渋すぎるって笑われることもありますけど、静かに茶葉がひらくのを待つ時間は、何にも代えがたいリラックス法なんですよ。 もしよければ、今度美味しいお茶を淹れますので、ゆっくり話でもしませんか？ これからよろしくお願いします。」

「……欽明だ。欽明 雅人。……なんだ、その顔は。名前が珍しいのは自覚してる。 趣味はランニング。毎朝、日が昇る前には外に出てる。別に、誰かと競うのが好きなわけじゃない。ただ、一定のリズムで地面を蹴って、自分の鼓動と呼吸の音だけを聞いてる時間が一番落ち着くっていうだけだ。 ……それと、よく『怒ってるのか』とか『近寄るなオーラが出てる』とか言われるが、別に他人が嫌いなわけじゃない。単に、愛想笑いや中身のない世間話が苦手なだけだ。 困ってる奴がいたら……まあ、見て見ぬふりはできない性分だが、恩に着せるつもりもない。俺は俺のやりたいようにやる。それだけだ。 ……挨拶はこれでいいか？ なら、行くぞ。少し走り足りないんだ。」

「お疲れっす！赤城健一、20歳です。 普段はだいたいスケボーに乗ってるか、どっかで仲間と騒いでます。172cmあるんで、街中で板抱えてキョロキョロしてる奴がいたら多分俺っすね。 基本、楽しいこととノリの良さには自信あるんで、難しいことは抜きにしてガツガツ絡んでもらえると嬉しいです！あ、新しい技とか見せつけられたら速攻で食いつくんでよろしく。 とりあえず、一緒に最高の時間過ごしましょう。しゃっす！」

「……糸坂、絵渡です。高校2年生。 性格は、自分では普通だと思っているけれど、周りからは少し……いえ、かなり根を詰めすぎだと指摘されることがあります。一度決めたことは、最後までやり遂げないと気が済まない質なので。 趣味は、万年筆の収集です。あの、紙の上を滑るペン先の感覚や、インクの濃淡は、他の筆記具では代えがたいものがありますから。……ただ、少しばかり値が張るものに手を出してしまいがちで。先日も新しい一本を机に隠していたら、母に見つかってひどく説教を食らいました。 あ、あそこにいる誇菜は、私を無理やり外に連れ出してくれる貴重な後輩です。彼女の賑やかさには、時々助けられていますよ」 「はーいっ！桃田誇菜、中学2年生です！ みんなからはよく『歩くスピーカー』とか『うるさいくらい元気』って言われます！自分でも、クラスを盛り上げるのは得意中の得意だって思ってます！ 私の宝物は、じゃーん！このパンパンの筆箱です！ 可愛いペンとか、面白い消しゴムとか、集めだすと止まらなくなっちゃって。放課後に文房具屋さんをハシゴするのが一番の幸せなんです。 今はね、えと先輩を『万年筆沼』からちょっとだけ連れ出して、一緒にデコペンを選んでもらうのが目標です！先輩、すっごく真面目だから、たまには私の推しペンでノートをカラフルにしてほしいんですよねー！」

「あ、ええと……初めまして。大橋宏洋といいます。16歳です。 見ての通り……と言いますか、体格だけは無駄に大きいのですが、昔から体が弱くて。あ、特に喘息を持っているので、埃っぽい場所や激しい運動は少し苦手です。もし急に苦しそうにしていたら、すみません、あまり気にしないで放っておいていただけると助かります。 趣味は、その、あまり共感してもらえないかもしれないんですけど、古音楽を聴くことです。リュートやチェンバロの響きを聴いていると、なんだか今の騒がしい世界から切り離されたみたいで、落ち着くんです。 性格は……自分でも情けないくらい慎重というか、臆病な自覚があります。石橋を叩きすぎて壊してしまうタイプですが、精一杯、失礼のないように努めますので……。どうぞ、よろしくお願いします」

「……あ、初めまして。衣川慈藍と申します。18歳です。 趣味は……そうですね、静かな場所で紅茶を淹れて、香りを愉しむ時間が一番好きです。おすすめの茶葉ですか？……ふふ、もしよろしければ、今度ご一緒にいかがですか？ 私の隣にいるのは、後輩の紗弓ちゃん。……少し、距離が近い気がしますけれど、彼女はいつもこうなんです。とっても熱心に私の写真を撮ってくれる、優しい子なんですよ」 「川城紗弓、17歳。趣味はカメラ。……今の慈藍さんの瞬き、すごく綺麗だった。 見ての通り、私は慈藍さんを愛してる。……あ、今の『愛してる』は、後輩としてとか、そういう生ぬるい意味じゃないから。このレンズ越しに映る慈藍さんの指先から髪の毛一本まで、全部私のものにしたい……それくらい、特別。 慈藍さんはちょっと無防備すぎるんだよね。私がこうして近くで見張って……あ、間違えた。見守ってあげないと、どこかへ消えちゃいそうでしょ？」

「……ふふ、よくぞ辿り着いたわ、迷える子羊。我が名は『セリカ・ルミナス・エスペランサ』。かつて銀河の果てで失われた旋律を……っ、……あ、ごめんなさい。……コホン。 ……改めまして。辛島 瀬里香、17歳です。 見ての通り、無駄に背が高いから目立つかもしれないけれど、別にモデルをやってるとか、そういう華やかな存在じゃないから。この173cmの体躯は、いわば……天界の重力に抗うための、……いえ、ただの遺伝です。はい。 趣味は、夜の帳が降りる頃に……星々の囁きを聞くこと。……つまり、夜空の観察。宇宙の広大さに比べれば、人間の悩みなんて塵のようなものだと思わない？ 私はただ、あの暗闇に吸い込まれそうな感覚が好きなだけ。 あとは……ピアノを少々。 よく弾くのは、私が作曲した『断罪のメロディア ～静寂を切り裂く双月（そうげつ）の調べ～』とか。……あ、今、笑った？ 笑ったでしょ。わかってる、自分でも名前がアレなのは理解してるの。でも、鍵盤を叩いている瞬間だけは、私はこの退屈な世界を創り変える創造主になれる気がして……。 ……っ。……今のは無し！ 忘れて！ 今のは完全にその、雰囲気に流されただけで……！ あー……もう！ とにかく、私は別に変な儀式とかをしてるわけじゃないから。ただ、少しだけ人より想像力が豊かで、それを抑えきれない時がある……それだけ。 ……ふん。もし、貴方が私の奏でる『深淵のノクターン』に耐えられる覚悟があるなら、いつか聴かせてあげてもいいわよ。……気が向いたら、ね」

「……松蔵、糸莉です。15歳。高校に入ったばかり。 ……あ、そんなに身構えなくて大丈夫。ただ、人の動きとか、服の綻びとかを眺めるのが癖なだけだから。……変な意味じゃなくて。 趣味は刺繍。 布の上に、ひと針ずつ糸を重ねていく時間が好き。 一度始めると、周りの音が聞こえなくなるってよく言われる……。 でも、その集中してる時に、菜乃香先輩がそっとお菓子を置いてくれたり、凪先輩が隣で黙って散歩のルートを考えてたりする……そういう『音のない気配』は、嫌いじゃない。 凪先輩、たまに私の刺繍をじっと見てるけど、急に話しかけると……あ、ううん。なんでもない。 ……『ぴゃ』って、可愛いなって思っただけ。 私は、あまり自分から騒ぐタイプじゃないけど……。 二人のこと、一番近くでずっと観察してるから。 よろしく。」

「あ……こんにちは。百合園千乃、17歳です。……あの、そんなにじっと見られると、少し……落ち着かなくて。 趣味は、植物を眺めることです。彼らは言葉を話さないけれど、毎日少しずつ表情を変えるんですよ。一生懸命に葉を広げている姿を見ると、なんだか、私も頑張らなきゃって……。 ときどき、大きな観葉植物の陰に隠れていることがあります。葉っぱの隙間から差し込む光が、一番安心するんです。もし私が見当たらなかったら……植木鉢の近くを、そっと探してみてください」 「はじめまして。16歳の藤原渚紗です。千乃先輩とは、よく一緒に過ごさせてもらっています。 私は、綺麗な風景を写真に収めるのが好きなんです。移り変わっていく空の色や、季節の匂いがするような景色を、ずっと残しておきたくて。……あ、でも、最近は一番身近にある『素敵な景色』を撮るのが日課になっています。 性格ですか？ 友人からはよく『聞き上手だね』って言われます。人の話を聞くのは好きですよ。皆さんの大切にしていることも、いつか私にゆっくり聞かせてくださいね」

「……大坪銀士。18歳。 趣味はサイクリング。……それ以外に、特に話すことはない。 ……別に怒ってるわけじゃない。元々、口数が少ないだけだ。一人で走っている時間が一番落ち着く。 ……じゃあ、行く。目的地までまだ距離があるから。」

「……古賀 黎明。18歳。見ての通り、どこにでもいるただの学生よ。 趣味？ そんな生産性のないことに割く時間なんて、私の人生には1秒たりとも存在しないわ。無趣味であることをわざわざ聞き出すなんて、よほど暇を持て余しているのね。感心しちゃう。 ……ちょっと、何その黙り込んだ顔。まさか今の程度で傷ついたなんて言わないわよね？ まったく、最近の人はこれだから……。

「……夜川だ。……いや、そんなに畏まらなくていい。ただの盆栽好きの男だ。……コーヒーでも飲むか？ ちょうど豆を挽いたところだ。 ……この子か？ 茨百合乃という。私の……大切な家族だ。あの子が帰ってきてくれてから、家の中が少し賑やかになってな。……ああ、今日の夕飯は鰤の刺身にするつもりだ。百合乃の好物でね。私も、それが一番落ち着くんだ。」 「ゆりの、っていいます！ もとは、せんろーさんのところで飼ってもらってた猫だったの。でも、せんろーさんとゆのちゃんに『ありがとう』が言いたくて、がんばって人間の姿になって戻ってきちゃいました！ ……えへへ、嬉しいと、つい尻尾が動いちゃうんです。あ、ゆのちゃん、今日も『猫吸い』する？ でも、そのあとに美味しい鰤料理を作ってくれるなら、少しくらいなら吸われてあげてもいいですよっ！」 「お隣に住んでる小籔結乃です！ 15歳で、ちょっと訳あって一人暮らし中なんです。……あ、そんなに心配しないでください！ 夜川さんと百合乃ちゃんがいてくれるから、全然寂しくないですよ。 ……っていうか、見てください、この百合乃ちゃんの耳！ しっぽ！ 尊すぎて無理です……！ 私、重度の猫好きなので、毎日百合乃ちゃんを『吸わせてもらう』のが生きがいなんです。お礼に、今日は脂の乗った鰤でとびきりの煮付けを作っちゃいますね！」

「はじめまして！知野 静紅です、17歳！ 見ての通りのちびっ子サイズですけど、エネルギーだけは誰にも負けませんっ。 趣味はカフェ巡りで、休日は美味しいラテアートを求めて街を歩き回るのが日課かな。 ……あ、えっと。 もし私、さっき変なこと言ってたり、調子に乗ってるように見えたら遠慮なく言ってね？ あとで『あー、あんなこと言わなきゃよかった！』って、家で枕に顔を埋めて叫ぶタイプなので……。 あはは、そんなわけでお喋り大好きだけど、実はちょっとビビりな私ですが、仲良くしてくれると嬉しいです！」

「……あ、初めまして。倉 舘月です。16歳。 趣味は天体観測で……休みの前の日は、よく望遠鏡を担いで星が見える場所まで行っています。 性格は、自分ではよく分からないけれど、友人からは『生真面目すぎる』と言われることが多いかな。約束を破ったり、中途半端に物事を投げ出したりするのが苦手なだけなんだけど。 隣にいる白柳さんとは、彼女が大切にしている植物の話を聞かせてもらったりして、一緒に過ごすことが多いです。空を見上げる僕と、地面の芽を見つめる彼女……視点は違うけれど、不思議と落ち着くんです」 「初めまして……白柳冬菜、15歳です。 私は、お庭の草花のお世話をしたり、道端に咲いている小さな花を観察したりするのが好きで……。派手なことは苦手ですが、静かな時間はとても好きです。 自分からお話しするのは少し緊張してしまいますが、倉くんはいつも私のたどたどしい話を、最後まで真っ直ぐに聞いてくれます。 倉くんが見ている夜空の星も、私が育てているお花も、どちらも同じように『綺麗な命』なんだなって、彼と一緒にいると気づかされるんです。……あ、ごめんなさい、私ばっかり喋りすぎてしまいましたね……」

「はじめまして、氷室 彩葉です。 趣味はガラス細工で、放課後はよくアトリエにこもって、バーナーでガラスを溶かしたりしています。繊細な作業が好きなんです。 ……あ、あちらにいる背の高い子は妹の百合です。……はい、妹なんです。よく姉妹逆に見られますけど、私の方が二つ上ですから。……いえ、別に怒ってはいませんよ？ ただ、あの子が少し伸びすぎただけというか、私が標準的なだけというか……。 ふふ、とにかく、よろしくお願いしますね。何か困ったことがあれば、いつでも相談してください」 「ちわっ！ 氷室 百合です！ 休みの日はだいたい外で体動かしてるか、バスケの試合観に行ったりしてます。じっとしてるの、あんまり得意じゃないんですよね。 あ、私の隣にいるのが自慢の姉貴、彩葉姉です！ 彩葉姉の作るガラス細工、めっちゃ綺麗なんですよ。キラキラしてて、私には絶対真似できないなって尊敬してます。 え？ 身長？ ……あはは、そうなんです。いつの間にか抜かしちゃって。たまに高いところの物を取ってあげると、姉貴、ちょっとだけ複雑そうな顔するんですよね。そこも可愛くて好きなんですけど……これ、本人には内緒にしといてくださいね！」

「……加賀、緋月。18歳。 自己紹介？ ……別に、言うことなんて何もない。 趣味……？ 人と馴れ合うのが嫌いな人間に、そんなものがあると思う？ 期待に応えられなくて悪いけど、私は一人でいたいだけ。 ……あそこにいる天海っていう後輩が、なぜか私にまとわりついてくるけど……放っておいて。 どうせ人間なんて、最後は自分勝手な生き物なんだから。私に構わないで。」 「天海夏菜、16歳です。……な、何よ、ジロジロ見ないでくれる？ 趣味は植物鑑賞。黙ってそこに咲いてるだけだから、うるさい人間よりずっとマシなの。 特に、あっちで不機嫌そうにしてる加賀先輩……。 あの人、放っておくとどんどん殻に閉じこもるから、私がわざわざ様子を見に行ってあげてるだけなんだからね！ 勘違いしないでよね、ただの暇つぶしなんだから。 ……ふん。先輩、またあんな顔して……。ちょっと、行ってくるわ！」

「犬伏瞬太。17歳。 ……あ、今の挨拶遅かった？悪い、つい先に体が動いちまうんだわ。 趣味は夜のランニング。暗い中を全力で突っ走ってるときが、一番頭がスッキリするっていうか……まあ、ぶっちゃけ理屈で考えるのは苦手なんだよな。 とりあえず、立ち止まってる暇があるなら動く。 もし何かあったら、俺の反射神経を信じてついてこい。よろしくな！」

「あ、こんにちは。愛条彩羽です。21歳の大学生……に見えるかな？ 趣味はイラストを描くことで、特にかわいい女の子を描くのが大好きなんです。 ……あ、ごめんなさい。ついジッと見ちゃった。あなたのその、まだ幼さが残る線の細さ……すごくインスピレーションを刺激されるというか……。ふふ、怖がらせるつもりはないの。私はただ、純粋な『美しさ』を記録したいだけ。 心愛ちゃん？ ええ、あの子は私の……そうね、一番大切な｜ミューズ《女神》。あの子を見ていると、時々、筆を持つ手が震えるくらい『愛おしい』って思うの。……もちろん、お姉さんとしての愛情、ですよ？」 「えへへ、こんにちは！鈴宮心愛、13歳です！中学生になったばっかりなんだ。好きなことは、お友達や大好きな人に手紙を書くこと！もらうのも、書くのも、どっちもワクワクするから大好き！ 彩羽お姉ちゃんはね、近所の優しくてかっこいいお姉さんなの。いつも私のことを『モデルになって』って言って、すっごく上手に描いてくれるんだよ。 たまーに、お姉ちゃんの目が……なんていうか、食べちゃいたいものを前にした時みたいにキラキラしてることもあるけど、きっと気のせいだよね？ だって、あんなに優しく頭を撫でてくれるんだもん！ お姉ちゃん、だーいすき！」

「え、えっと……初めまして！ 新風和菜、14歳です。 趣味は……えへへ、これ。道に落ちていた葉っぱを集めることです。 見てください、このイチョウ、すごく綺麗な形だと思いませんか？ あと、お家ではお花を押し花にして、栞を作ったりもしています。 ……あ、あのっ！菜乃香ちゃん、凪お姉ちゃん。 私、ちゃんと上手に言えてましたか……？ 凪お姉ちゃんが『ぴゃっ』てならないように、 菜乃香ちゃんが気を使いすぎて疲れちゃわないように…… 私が二人を笑顔にできたらいいなって思ってます。 ……え？和菜は守られる側、ですか？ そんな……私だって、二人のお手伝い、いっぱいしたいです！」

「あ、どうも。陣内 泰羽です。17歳。 趣味は野球観戦。ひいきのチームの試合がある日は、だいたいテレビの前か球場にいますね。あの独特の緊張感とか、逆転した瞬間の盛り上がりがたまらなくて。 和己とはもう、腐れ縁っていうか、一番の親友です。あいつ、ああ見えてめちゃくちゃ妹想いでクールなやつなんですけど、俺とは気が合うみたいで。 で、その妹の唯ちゃんには、いつも『にぃにを連れていかないで』って顔をされたり、逆に懐かれたりで、賑やかな日常を送ってます。まぁ、あの一家とは家族ぐるみの付き合いみたいなもんですね。 ……あ、身長？ 171cmです。和己より1cmだけ高いのが、密かな自慢だったりします（笑）。これからよろしく。」

「……松井千歳。12歳。……何？ そんなにジロジロ見て。何か企んでるわけ？ 今は事情があって、ここの……日香里さんの家に置いて貰ってるけど。別に、仲良くしようなんて思わなくていいから。大人はどうせ、口では優しいこと言って、裏では何を考えてるか分かんないし。 ……あ、ちょっと！ ひなに勝手に触らないで。この子は私の犬。私の言うことしか聞かないんだから。ほら、ひな、おいで。……ふん、あんたよりこの子の方が、よっぽど信用できる」 「あはは、千歳ちゃん、そんなにトゲトゲしなくても大丈夫だよ〜。 はじめまして。花守日香里です。見ての通り、この家で庭師をしています。今は親戚の千歳ちゃんと、可愛い柴犬のひなちゃんと一緒に暮らしてるんですよ。毎日賑やかで楽しいなぁ。 私はあんまり器用な方じゃないから、お庭の木を剪定したり、お花に水をあげたりするのが一番落ち着くんです。千歳ちゃんも、気が向いたらお庭でお茶でも飲まない？ ひなちゃんが走り回るのを見ながらボーッとするの、最高に気持ちいいんだから」

「はーい、長女の凪乃だよ！私の性格？見ての通り『可愛い』がモットーかな。でもね、世界で一番可愛いのは、私の妹の凪ちゃんなんだよ。もう、あのクールな顔が驚いて赤くなるのを見ると、ぎゅーってしたくなっちゃう！凪ちゃん、今日も一緒に寝てくれるよね？」 「ふふ、次女の凪音です。私は凪乃姉さんみたいに騒がしくしたりはしませんよ。ただ、凪が一人で散歩に行こうとすると、そっと後ろからついていきたくなってしまうだけ……。凪が穏やかな気持ちでいられるように、私がずっと隣で微笑んでいたいんです。」 「……凪紗です。凪とは同い年。……性格は、みんなに大人しいって言われる。でも、凪のことに関しては、誰よりも譲るつもりはないから。凪の『ぴゃ……！』っていう声、録音していいのは私だけ。……なんて、冗談。半分はね。」 「四女の凪代です！私はやっぱり、凪さんの健康が一番心配かな。今日は凪さんの好きなもの、たくさん作っておきましたよ。あ、凪さん、服にゴミがついてますよ？……えへへ、こうして世話を焼かせてもらう時間が、私にとって一番の幸せなんです。」 「五女の凪海です。お姉様方はみんな凪さんに甘すぎます！私がしっかりして、凪さんを支えてあげないと……。凪さん！またフラフラ一人で散歩に行こうとして！危ないですから、私の腕をしっかり掴んでいてくださいね。離しちゃダメですよ？」

「……初めまして。金本、唯乃です。15歳。 私のこと、どう見えますか？……ふふ、変な質問ですね。 私には、あなたのことも、この部屋も、窓の外の景色も……全部、同じ『灰色』に見えています。 世界から色が抜け落ちているんじゃなくて、最初から存在しないんです。 だから、みんなが言う『青い空』とか『赤い花』なんて言葉を聞くと、少しだけ、知らない国の物語を聞いているような気分になります。 趣味は、鉛筆で絵を描くこと。 色がない世界は、不便だと思われがちですけど……私にとっては、光と影だけで構成された、とても純粋で静かな場所なんです。 紙の上に黒を重ねていくときだけは、この曖昧な世界と、少しだけ繋がれる気がします。 ……あまり近くで見ないでください。 私の描く絵も、私自身も。 ……暴かれるのは、あまり好きじゃないので。」

「あ……えっと、生田、萩沙……18歳、です。 あの、今……そこで萩花ちゃんと紺ちゃんが、その、すごく……深く、重なって、チュッて……。……うぅ、ダメ。また胸の奥がぎゅーってなって、情緒が迷子になってます……。 あの子たち、いつもあんなに甘いの？ 16歳ってあんなに……光り輝いてるものなの……？ 散歩って、歩くだけじゃなかったの……？ 身長、148cmしかないから、二人の間に挟まれると埋もれちゃうし……。でも、今のを見ちゃったら、もう直視なんてできない。 ……今の感情、忘れないうちに『一言メモ』に書いておかないと。 【メモ：16歳の愛、致死量。心臓に悪い。】 ……ふぅ。……はい。えっと、こんな私ですけど、よろしくお願いします……」

「初めまして。新條 楓花15歳です。 趣味はピアノを弾くことで、休日はコンクールに向けて練習したり、クラシックを聴いて過ごすことが多いですね。よく周りからは『落ち着いている』とか『しっかりしている』と言われますが……自分では、やるべきことを当たり前にこなしているだけだと思っています。 特に、同い年の推空さんと、年上のすみれ先輩……。あの二人は放っておくとどこかへ行ってしまいそうですから。私がスケジュールを管理したり、忘れ物がないかチェックしたり、支えてあげないといけないんです。 ……あ、えっと。……あう。 ……な、なんでもありません！今のは、ちょっと喉の調子が……。 とにかく！三人のまとめ役として、精一杯頑張ります。よろしくお願いしますね。」

「はじめまして。鍵谷、といいます。……あぁ、漢字は『鍵』に『谷』。名前は稲に秋で、『いねあき』と読みます。 性格……ですか？ 自分では普通だと思っているのですが、友人からは少し硬すぎるというか、真面目すぎると言われることが多いですね。趣味は本屋を巡ることで、休日はだいたい街のどこかの書店にいます。 ……あ、すみません。少し目を細めてしまいましたね。実はひどい乱視でして……。眼鏡をかけていても、夜の明かりや、あの子が振り回す花火の光は、どうも滲んでしまって。でも、その輪郭のぼやけた光も、案外悪くないなと思っているんです。」 「おっはよーございまーす！ 諸星華日です！ 春から高校1年生になりましたっ。 好きなものは、名前の通り花火！ 夏の打ち上げ花火も大好きだけど、冬にやる手持ち花火もエモくて最高ですよ！ 稲秋さんからは『危ないから落ち着け』っていつも怒られちゃうんですけどね。 趣味は、もちろん花火をすることと見ること！ 綺麗なものを見ると、なんだか明日も頑張ろー！ってパワーが湧いてきませんか？ あ、そこの背が高いのが稲秋さん。いつも難しい顔して本を読んでるけど、実はすっごく優しいんですよ。私の花火、いっつも隣で見ててくれるんです！」

「……藤空 日一郎。15歳。 趣味は音楽鑑賞。特にジャンルにこだわりはないけれど、一人の時間は大抵ヘッドホンをしてる。 よく『何を考えているか分からない』って言われるけど、別に隠し事をしてるわけじゃない。ただ、感情を顔に出すのが少し苦手なだけ。 大抵のことは『まあ、いいか』で済ませられる性格だと思うから、気兼ねなく接してくれて構わない。これからよろしく。」

「あ……えっと……はじめまして。 古川、乃穂……といいます。 その、あんまり……お話しするのは、得意じゃなくて……。 いつも、皆さんの後ろに、ひっそりいるような感じなんですけど……。 趣味は……ハーブティーを、集めることです。 カモミールとか、レモングラスとか……。 香りを、かいでいるだけで、なんだか……落ち着くので。 もし、良ければ……一緒に、飲みませんか？ ……あ、でも、無理にとは言わないので……！ えっと……これから、よろしくお願いします……。」

「空咲学。19歳。……特筆すべきことは何もない。 趣味は写真だ。といっても、人を撮るのには向いていない。誰もいない空間や、ただそこにあるだけの境界線を切り取る方が、情報のノイズがなくて落ち着く。 妹の焔が騒がしいのは昔からだが、最近はカードの山を広げて俺の撮影機材のスペースを侵食してくるのが悩みだ。……まあ、実害がないうちは勝手にさせているが。あまりこちらを覗き見られるのは、趣味じゃない。」 「やっほー！空咲焔、16歳ですっ！ 趣味はカードゲーム！戦略を練って、相手の嫌がる顔を見ながら勝つ瞬間が一番ゾクゾクしちゃうかな。あ、今の内緒ね？ お兄ちゃんはいつも無愛想で、なーんにも考えてないみたいな顔して風景ばっかり撮ってるけど……。実は、私が隣にいないと寂しくて死んじゃうタイプなんだよ？……ふふ、嘘だと思うならお兄ちゃんに聞いてみなよ。あ、でも私の許可なくお兄ちゃんに近づくのは禁止。これ、絶対だからね？」

「あ、えっと……はじめまして。長屋真結、17歳です。 ……あはは、コラ、コロちゃん！ お顔をペロペロしちゃダメだよぅ。今、お話ししてるんだから……。 ええと、好きなことは、こうやってワンちゃんとたわむれることで……特に、このムニッとした頬っぺがたまらない豆柴さんが大好きなんです。……ふふ、くすぐったいなぁ。 ……えっ？ 『ここがどこか分かってるか』、ですか？ ……えーっと……。 ……。 たぶん、いつものお散歩コースの公園……だと思うんですけど……さっき、可愛い豆柴さんを追いかけて角を曲がったら、なんだか見たことのない景色になっちゃって……。 でも、この子が可愛いから、まぁいっか！って。……あ、またそっち行っちゃうの？ 待って、待って〜！ コロちゃーん！」

「はじめまして。高校2年生、17歳の坂田伊菜です。 趣味はカフェ巡りで、最近はレトロな喫茶店の固めなプリンにハマってます。……あ、でも、一番の趣味は、隣にいる沖徹くんと過ごすこと、かな。 私の性格？ 友達からは『一度決めたら一直線だよね』ってよく言われます。自分でもそう思うし、特に沖徹くんに関しては、世界中の誰よりも好きでいる自信があります！ 彼はたまに……というか結構、私の気持ちに気づかない『鈍感さん』なところがあるんですけど、そこもひっくるめて、私には彼しかいないって思ってるんです。今日はよろしくお願いします！」 「どうも、田淵沖徹です。18歳。 趣味は……そうですね、特にこれといったものはないんですけど、伊菜と一緒にいる時間が一番落ち着くし、好きですね。彼女が行きたいって言うカフェについて行って、美味しそうに食べてる姿を眺めてるのが、僕の日常です。 性格は周りから『のんびりしてる』って言われることが多いです。自分では普通だと思ってるんですが、たまに伊菜を怒らせちゃうことがあって……。理由は後から気づくことが多いんですけど、いつも一生懸命伝えてくれる彼女の一途なところ、本当に尊敬してるし、大切にしたいと思ってます。 まあ、こんな二人ですが、見守ってもらえると嬉しいです。」

「はじめまして、伊草陽平です。16歳です。 ……あ、すみません。あまり人前で話すのが得意じゃなくて。 身長は169cmで、クラスでは後ろから数えた方が早いこともあるんですけど、自分ではこれくらいが一番落ち着くというか、目立たなくていいなと思っています。 趣味は読書です。休日はもちろん、学校の休み時間も図書室の隅の席にいることが多いです。本の中に潜り込んでいる間だけは、現実の騒がしさを忘れて、自分のペースでいられる気がするんです。 自分から話しかけるのは少し勇気がいりますが、物語の話や、静かな場所のことなら、少しずつお話しできるかもしれません。よろしくお願いします。」

「初めまして、須川建則です。16歳。 趣味はパズル全般……特に、複雑に絡み合ったピースが論理的な帰結によって一枚の絵として収束していく過程に、何物にも代えがたい合理性を感じます。 物事を判断する際は、感情的な勢いに流されるのではなく、まずは前提条件を整理し、起こりうるリスクを最小限に抑えるためのプロセスを構築することを優先しています。そのため、周囲からは時折『慎重すぎる』あるいは『理屈っぽい』といった指摘を受けることもありますが、無策で行動することの非効率性を考えれば、それが最善の選択であると確信しています。 身長165cm。成長曲線から推測すればまだ伸びる余地はあるはずですが、今のところ日常生活において物理的な不都合は生じていません。 以後、お見知りおきを。不明な点があれば、いつでも論理的な説明を求めに来てください」

「……あ、ええと。橘建和です。16歳です。 趣味はプラモデル作りで、細かい作業を黙々と進めるのが好きです。一度集中し始めると、つい周りが見えなくなってしまうところがあって……。 性格は、友人からは『慎重すぎる』と言われることが多いです。何事も手順を確認してからでないと落ち着かなくて、少し行動が遅いかもしれませんが、一つひとつ丁寧に向き合っていきたいと思っています。 あまり目立つタイプではありませんが、どうぞよろしくお願いします」 「新橋千紘、16歳です。……よろしくお願いします。 趣味はスケッチ。……あ、あと、人間観察も。変な意味じゃなくて、誰かが笑った時の目尻のシワとか、夕日に照らされた時の髪の色とか……そういう『綺麗な瞬間』を見つけると、つい手が動いちゃうんです。 自分のことは、一歩引いて周りを見ている『観察型』だと思っています。自分から話しかけるのは、その……少し、緊張しちゃうから。 喋るのは得意じゃないけど、皆のこと、ちゃんと見ていたいなって。これから仲良くしてもらえたら、嬉しいです」

「はじめまして、朝内 妃乃（あさうち ひの）です。18歳です。 普段はよく「のんびりしてるね」とか「おっとりしてる」って言われることが多いんですけど……自分ではあまり実感がなくて。ただ、大好きなシマエナガのことになると、つい夢中になって周りが見えなくなっちゃうみたいです。 お家では、15羽のシマエナガたちと一緒に暮らしています。 毎朝、真っ白でふわふわなみんなに囲まれて、ごはんをあげたり羽のお手入れをしたりするのが、私にとって何より幸せな時間なんです。どの子も個性的で、とっても可愛いんですよ。 シマエナガの魅力について語りだすと、少し……いえ、かなり止まらなくなってしまうかもしれませんが、仲良くしていただけたら嬉しいです。よろしくお願いします。」

「羽鳥真昼、18歳。……無駄な挨拶は省かせてもらいます。 見ての通り、この体格ですから侮られることには慣れています。ですが、盤上でも現実でも、勝負を決めるのはリーチの長さではありません。どれだけ先を読み、冷徹に最善手を選び抜けるか。それだけです。 趣味は将棋。感情に振り回されて思考を鈍らせる人間とは、あまり話が合いません。私の前では、言葉を飾るよりも、理に適った行動を示してください。 ……以上です。私の時間をこれ以上奪わないでいただけますか？」

「……内原、祭里。」 （視線を合わせず、感情の読み取れない声で） 「……16。……別に、話すことは、ない。……趣味も、何もない。……ただ、そこにいるだけ。……それ以上、踏み込んでこないで。……裏切られるのは、もう、たくさんだから。」

「……やあ。僕に何か用かな。 川島基一、17歳。見ての通り、暇さえあればこうして本を捲っている人間だよ。今はカントの『純粋理性批判』を読み返しているところだけど……。ああ、構わない、栞を挟む手間くらいは計算の内だ。 僕という人間を定義するなら、『効率の信奉者』とでも言っておこうか。世の中の事象には必ず原因と結果があり、それらを結びつける最適な解が導き出せるはずなんだ。人の感情や衝動といった不確定要素でさえ、統計と心理的傾向に当てはめれば、ある程度の予測はつく。 趣味が哲学書、と言うと驚かれることもあるけれど、僕にとってはこれが一番の実用書なんだよ。先人たちが残した思考のフレームワークを知ることは、複雑な人間社会という盤面を読み解くための強力な武器になる。……まあ、たまに彼らの深遠すぎる問いに没頭して、現実の損得を忘れそうになるのは、僕自身の計算ミスかもしれないね。 身長175cm、年齢17歳。このスペックでこの場所にいる僕が、君にとってどのような利害関係をもたらすか。それを今、頭の中でシミュレーションしているところだよ。 ……ふむ。君のその表情を見る限り、僕の予測とは少し違う反応が返ってきそうだ。面白いね、計算外のノイズこそが、思索を深める最良のスパイスになる。 有意義な時間を共有できることを、期待値に含めておこうか」

「……あ、えっと……明石、雪です。16歳。 趣味……？ そんなの、別に……ないです。私、一人で何かを楽しむなんて器用なこと、できないから。……あ、でも、今は……○○のあの声を聞いてるのが、一番落ち着く、かな。 私ね、自分が空っぽだってこと、ちゃんと分かってるんです。可愛げもないし、性格も暗いし、……きっと、○○にとっても、私みたいなのはお荷物ですよね。……分かってます。嫌わないで、なんて……そんな図々しいこと、言える立場じゃないのも。 でも……、でもね。 ……もし、○○が明日もここにいてくれるなら。私が消えてしまわないように、どこにも行かないで見守っててくれるなら……。 私、それだけでいい。他に何もいらない。 ……ねえ、離さないで。……約束、してくれますか？」