この時は、まだ落とし物なんてしてなかった。まだちゃんと持っていた。 　でも、今はもう落としてしまって、探している。きっとすぐに見つかるはずだ。どこに落としてしまったのかも、いつかすぐに分かるだろう。 --- 　僕は、小学3年生。夏休みのある日、僕は友達10人と、遊んでいた。僕は、友達がたくさんいて、ほとんど毎日誰かと遊んでいる。宿題は、毎年最終日まで残して焦って終わらすという性格だった。 　この日は、みんなでドッヂボールをすることになり、みんな楽しくボールを投げ合った。 　すると、友達の投げたボールが僕の頭の上を超えて、道路に転がっていってしまった。僕は、急いで、ボールを取りに走って行った。 　この時、僕はボールを追いかけるのに必死で、左右を確認せずに飛び出した。 　僕が道路に出た数秒後、車がブーと鳴った。それで僕が車の方を見た瞬間、目の前が真っ暗になって、気を失った。 　目が覚めた。そうすると、僕は知らないところに寝ていた。目の前には、知らない人が座っていた。僕が目を開けた瞬間、その人は僕を見て、 「良かった〜。もう大丈夫だからね。」 と言った。僕はこう返事した。 「あなた誰？ここはどこ？僕は誰？」 すると、知らない人は、すごく驚いていた。そして少し悲しそうな顔をした。 　そう、僕が落とした落とし物は、今までの記憶。記憶喪失になって、公園という場所に落とし物をしたのだ。僕はしばらく今までの記憶は戻って来ないのだ。僕は、落とし物を全て拾い終わるまで、探し続ける。

　今日11月6日は、ある子の誕生日。私が小学校6年生の時に、家にやって来た。小さな足を動かして、一生懸命に歩く。 　水に入れてあげると、喜んで入ってくれる。餌をあげると、美味しそうにむしゃむしゃ食べてくれる。雄であるから、子供は産まない。 　私があの子に出会ったのは、小学6年生のある日。少し変わったペットショップにいた。この日は、私の誕生日だった。誕生日プレゼントとして、ペットを飼ってくれることになったから、見に行った。犬や猫など、色んな動物がいた。最初行った時は、犬を飼ってもらうつもりだった。でも、あの子を見た瞬間、私は一目惚れした。そこで私は即答で「この子にする！」と言った。お父さんとお母さんは少し驚いた様子だったが、私が欲しいとせがんだものだから、飼ってくれた。 　この子が家に来た日から、私は毎日お世話している。私はこの子がずっと大好きだ。きっと、この子も、私のことを気に入ってくれていると思っている。 　今日は、この子のためにものすごく豪華な食べ物を用意した。喜んでくれたら嬉しい。 　歌も歌ってあげた。この子は、一目散に｜食べ物《ケーキ》のある方へ歩いてきて、美味しそうに食べている。私が一生懸命作ったから、喜んでくれたみたいで嬉しかった。 　これからも、この子とこの子が死ぬまで一緒にいてあげたい。この子に何があっても、絶対に守ってあげたい。今日はこの子の10歳の誕生日なんだ。私もいつかこの子のようにのびのび暮らせるようになりたいな。 　誕生日おめでとう。

　カーン…。午前0時を示す時計の音が鳴った。誕生日おめでとう、私。やっと、｜大人《成人》になったんだ。私はいつも、0時を過ぎて、誕生日を迎えてから、床につくようにしている。今日も、いつものように、0時を過ぎてから、眠りについた。 　今日は、彼氏とデートに行く約束をしていた。水族館に行くのだ。彼が、誕生日だから、連れて行ってくれると、半年くらい前から約束していた。私たちは、家が近いから、いつもお出かけに行くときは、家の近くの公園で集合していた。だけど、今日は違った。彼が私の家に迎えに来てくれると言うのだ。私は少し嬉しかった。 　今日は、9時に彼が迎えに来てくれて、そこから、1時間かけて、目的の水族館に行くことになっていた。彼は、時間に遅れたりなんてこと、絶対にしない。今日も、ちゃんと時間通りに家に来てくれた。そして、いつものように、彼は黒いパーカーを着ていた。 　2人で一緒に電車に揺られながら、水族館に到着した。イルカショーを見に行ったり、いろんな魚たちを、見てまわった。いつもよりも楽しく感じた。この時間が、永遠に続いたら良いのに。しかし、そんなわけにはいかない。 　帰り際、私の家に着く途中、公園で彼に止められた。 「ちょっと待ってて」 もちろん待った。私は、彼は戻ってくると信用していた。3分くらい待った。すると後ろから足跡が聞こえてきた。どんどん足跡が近づいてきた。 「お待たせ」 後ろを振り返った瞬間… 「カーン！！！！」 土の上に、真紅色に染まった鉄の液体が流れた。

　僕が人生で初めてできた彼女は、高校生になって付き合い始めた。そして、今日が彼女と初めてのデート。今日はショッピングモールで買い物をして、彼女の家に遊びに行く予定だ。 　ショッピングモールに行った時は、彼女の服をたくさん買った。一緒にご飯も食べた。カフェにだって行った。すごく楽しかった。 　そして、100円ショップに寄った時、彼女は言った。 「ここでちょっと待ってて」 僕は言われるがまま、待っていた。5分くらい経ってから、彼女は戻って来た。 「何買ったの？」 「そんなことはいいからさ、早く私の家行こっ！」 何を買って来たのか、教えてくれなかった。 　彼女の家に着いて、僕は部屋に入り、しばらく待っていた。彼女は高校を推薦で入学したらしく、家に家族はいない。 　しばらく待っていると、お茶を淹れて持って来た。その後、しばらく2人の会話は絶え間なく続いた。そして彼女はまた僕に言った。 「トイレに行ってくるから待ってて」 僕は頷いて、じっと待っていた。なぜか、時計の針がチクタクと大きな音を立てているような気がした。さっきまでとは違う何かを感じた。10分くらい経って、なかなか戻って来ないので、僕は不安になって来た。 　すると、 「ガチャ」 と音がなった。その後、僕はこの部屋から2度と出ることが出来なくなった。