第一章　序章　空白に降る雨

世界が白く反転していく。 五感のすべてが、酷くひび割れて冷たい。 「……つむぎ。紬、しっかりして……！」 誰かが、僕の名前を呼んでいる。 狂おしいほどの悲痛さを孕んだ、少女の声だ。 ひどく視界が霞む。 目の前にいる少女の顔は、溢れる涙のせいで歪んでよく見えない。 ただ、彼女の手が僕の頬に触れた瞬間、指先から伝わってきた異様なまでの冷たさと震えだけが、僕の脳の底に深く刻み込まれた。 周囲には、焦げ付いた肉の臭いと、鉄錆のような血の匂いが立ち込めている。 遠くで、何かが燃える音が聞こえる。 10年前、僕のすべてを奪ったという、あの「黄昏の旅団」による凄惨なテロ事件の火の粉だろうか。 激しい頭痛が僕の意識を毟り取る。 思い出せない。 自分の名前以外の、 温かい記憶が何一つとして脳に浮かんでこない。 家族の顔も、ここへ来るまでの道のりも、すべてが水底に沈んだように暗く、空白だった。 「ごめんね……ごめんなさい、紬……っ」 少女は、まるで祈るように僕の胸に縋りつき、何度も何度も謝罪を口にしている。 なぜ、彼女が謝るのだろう。 僕を助けてくれたのは、彼女なのに。 彼女の濡れた黒髪が、僕の頬を優しく撫でる。 その髪から微かに漂う、雨のような静かな香りが、不思議と僕の凍りついた心を落ち着かせた。 「私のせいで、あなたがこんな……。でも、もう大丈夫だから。全部、忘れさせてあげる。あなたが苦しまないように、新しい『あなた』を、私が何度でも結んであげるから……！」 彼女が僕の額にそっと手をかざす。 その瞬間、彼女の指先から、淡く、けれど悍ましいほどに濃密な魔力の光が溢れ出た。 脳の奥深く、神経の繊維が一本ずつ強引に書き換えられていくような、おぞましい感覚が這い回る。 痛い。 叫び声をあげることすらできず、僕の意識は再び、果てのない暗闇へと墜落していく。 ——ああ、そうか。 僕の人生の糸は、この瞬間に一度、ぷつりと切り離されたのだ。 次に僕が目を覚ました時。 僕の目の前には、優しく微笑む「初めて出会う相棒」の姿と、僕を愛してくれた「偽りの両親」の記憶が、完璧に紡ぎ上げられていた。 それが、僕という「人形」の、本当の誕生だったとも知らずに。