僕はみんなと違うのかな

僕の頭の中は、いつもお祭りの花火が打ち上がっている。 次々に気になることが弾けて、じっとしていられない。僕は「ADHD」というものらしい 起きたらまず、窓を開けて、 おはよう！と叫ぶんだ。 そして、学校に行く！ 学校に行ったら、大好きな｜健《たける》と｜優成《ゆうせい》に会える！！！ あっ、二人だ！ 「健、優成、おはよう！」 挨拶をする。 でも、二人とも無視してきた。 もういちど大きな声で叫んだ。 「たける、ゆうせい、おはよぉーーーーーー！！！」 やっぱり、二人とも無視だ。なんかあったのかな？ でも、僕には気にならない。だって、他のいろんな楽しいことが僕の頭の中で花火みたいに弾けるから。 学校が始まっても、僕はじっとできない。 がまんもきらいだ。 先生がなにか言ったら、つい、叫んじゃうんだ。 だから僕は、毎日廊下に立たされる。 でも、僕には気にならない。だって、他のいろんな楽しいことが頭の中で花火みたいにうちあがるから。 廊下から見える空は青くて、雲がいろんな形に見えて楽しい。 しばらくして、教室の中からみんなの楽しそうな笑い声が聞こえてきた。 健と優成の声もする。 僕はそっと、教室のドアの隙間からのぞき込んだ。 みんなで輪になって、僕の知らないゲームの話で盛り上がっている。 そこには、僕の入れない、静かで穏やかな「普通の国」があるみたいだった。 僕がいくら大きな声で叫んでも、ジャンプしても、あの輪の中には届かない。 誰も僕を見てくれない 頭の中の花火が、急にスーッと消えていくのが分かった。 急に静かになった頭の奥で、胸がチクリと痛む。 先生に、お母さんに、お父さんに、友達に、 言われたことを思い出す 「みんなみたいにしなさい」 「じっとしとけないなんて、異常です」 「変なやつ！話しかけないでよ！」 僕はみんなと違うのかな。 でも、こんな僕には分からない