盲点

雨の匂いが、煙草より先に部屋へ入ってきた。午前二時、雑居ビル三階。探偵は窓を少し開けたまま、火を消しかけた煙草を指で挟んでいた。依頼は、三日前から続いている。 「誰かに見られてる気がするんです」 依頼人の女はそう言ったあと、少し笑った。怯えているのか、自分の話を確かめているのか分からない顔だった。机の上には、写真が並んでいる。 駅、帰宅路、マンション前。 そのすべての端に、同じ男が写っている。 黒髪、白いカーディガン。 笑っていないのに、優しそうに見える目。 探偵はその写真を見た瞬間から、違和感に気づいていた。 「……やり方が綺麗すぎる」 誰かに見られている気配を、残しすぎている。 隠す気がない、むしろ見つけさせている。 ドアベルが鳴った、鍵は閉めていたはずだった。 振り返ると、男が立っていた。 白い傘を閉じて、雨の雫を床に落としながら困ったように笑う。 「こんばんは」 探偵は引き出しに手を伸ばす、スタンガンを求めて。だが男は、そこを見ていなかった。最初から、探偵の目を見ている。 「依頼の件で来ました、そんなに警戒しないで」 「お前がストーカーだろ」 男は一瞬だけ黙って、それから小さく首を傾げた。 「違います」 「映ってた」 「映るようにしていたので」 探偵はその言葉に、妙な既視感を覚えた。それは、この依頼そのものにもあった。最初から、誰かに辿り着かせるための線が引かれている。 「あなた、最初から気づいてましたよね」 その一言で、空気が少し変わった。 探偵は、煙草を灰皿に押し付ける。 「……何の話だ」 「僕のことも、依頼人のことも」 窓の外で、雨が強くなる。 探偵は、机の上の写真を一枚だけ指で弾いた。 「全部、わざとだろ」 「半分は」 男は、否定しない。その曖昧さが、一番嫌だった。 「あなたに気づいてほしかった」 男は、そう言う。探偵は、鼻で笑う。 「気づいてたよ。最初から」 一瞬、男の目が止まる。 「……じゃあ」 男の声が、少しだけ低くなる。 「見てたんですか、僕のこと」 探偵は、答えない。けれど、その沈黙は肯定だった。最初から、どちらも知っていた。見ている側と、見られている側。その境界だけが、曖昧だった。男が一歩近づくその動きに、探偵は反応しない。代わりに、静かに言った。 「依頼人は帰したのか」 「ええ」 「謝礼も渡した」 男は、当然のことのように言う。 「あなた、他人の事情を放っておけないでしょう？」 その言葉に、探偵の顔が少しだけ変わる。知っている、知りすぎている。 「一年と四ヶ月と十二日前」 「高架下で猫を助けましたよね」 「煙草は七本、最近増えてる」 「三年前に路地で刺されて左肩が雨の日に痛む」 「寝る時、電気つけっぱなし」 探偵は、目を細める。 「……どこまでだ」 「全部」 男は、笑わないまま言う。 「でもあなたも、僕のことを見てましたよね」 沈黙、雨の音だけが続く。探偵はゆっくり立ち上がり、徐々に距離が近づく。どちらが踏み込んだのか、分からない。 「名前」 探偵が言うと、男は少しだけ目を見開く。それから、嬉しそうに笑った。 「知りたいんですか」 「うるせぇ」 男は探偵の手を取り、自分の首元へ導く。脈がある。温度がある。確かに、生きている。 「はじめまして、ずっと見ていました」 窓の外で、朝が来かけている。でも部屋の中は、まだ夜のままだった。探偵は、その名前を一度で覚える。覚えたくなかったのに、忘れられなかった。そして、ようやく分かる。 最初からこれは、ストーカーと探偵の事件じゃなかった。観測していたのは、どちらだったのか。