#６　悪化

手術前夜。病院の無機質な白い天井を見つめていた#名前#のもとへ、 医師が重い足取りでやってきた。 再検査の結果、告げられたのは絶望的な事実。 「#苗字#さん……落ち着いて聞いてください。動脈瘤の膨張が予想よりも早く進んでいます。 このままでは手術中に破裂する危険があるため、より深い部位を処置しなければなりません。 ……結果として、視力、あるいは聴力を失うといった後遺症が残る確率が、 当初の倍以上に跳ね上がりました」 倍。 それは、昨日まで抱いていた「元通りの日常に戻れる」という淡い期待を無惨に打ち砕く数字だった。 「……そう、ですか」 #名前#はそれだけを答え、震える手でシーツを握りしめた。 ちょうどその時、面会に来た赤葦と恋歌が、ドアの隙間からその話を聞いてしまった。 「……何、それ。倍って…………」 いつも明るい恋歌の声が、今まで聞いたことがないほど震えていた。ー 赤葦は、ドアを押し開けて#名前#のベッドサイドに歩み寄る。 その表情は、凍りついたように冷徹だった——自分の感情が壊れないように、 必死で抑え込んでいるかのように。 「……京治、聞いた？ 私……京治のトスも、みんなのバレーも、 もう見られなくなるかもしれない。みんなの声も、聞こえなくなるかも……」 #名前#の瞳から、大粒の涙が溢れ出した。 **「そんなの、怖すぎるよ……！ 手術なんてしたくない、** でもしないと死んじゃう。……どうしたらいいの！？」** #名前#の悲鳴のような問いかけに、赤葦は彼女の肩を強く、痛いほど抱き寄せた。 「#名前#、見えなくなっても、聞こえなくなっても、… …俺がここにいる。俺の手を握っていれば、どこにだって連れて行く。 俺の声が聞こえなくなったら、何度でも体に直接響くように名前を呼ぶ」 赤葦の胸元に顔を埋める#名前#に、彼は耳元で、一文字ずつ刻み込むように言葉を続けた。 「俺は、#名前#がどんな姿になっても、だから……生きてくれ。 生きて、俺の側にいてくれ。……お願いだ」 恋歌も反対側から#名前#の手にしがみつき、鼻水でぐちゃぐちゃの顔で泣き叫んだ。 「そうだよ！！ 私が天音の目にも耳にもなってあげる！ いろんなこともさ！毎日言葉で実況してあげるから！ だから、勝手に絶望しないでよ！！」 恐怖の「倍」という数字。 でも、それを超える「二人分の体温」が、#名前#の冷え切った心に無理やり熱を灯していく。 明日、光が消えるかもしれない。音が消えるかもしれない。 それでも、この二人の感触だけは、魂に刻み込まれているから大丈夫だと。 #名前#は必死に自分に言い聞かせ、最後の夜を戦い始めた。